作品內(nèi)容

烏瑪自從學(xué)會寫字，就開始搗起亂來。在家里每個房間的墻上，她都用木炭歪歪扭扭地寫上一行行大字：“水在流淌，樹葉在顫抖?！痹谒┳拥恼眍^底下有一本《霍里達(dá)斯的秘密》,她把這本書翻出來，在每一頁上都用鉛筆寫上：“黑黑的水，紅紅的花?！?br>在家里人經(jīng)常使用的日歷牌上，她也寫滿了很大很大的字，弄得日歷牌的星星花邊都模糊不清了。
在爸爸日常賬本的收支欄中間，烏瑪寫道：“誰會讀書寫字，誰就可以騎馬坐轎?！?br>她這樣學(xué)習(xí)文化，直到現(xiàn)在都沒有遇到過什么障礙；后來有一天，突然發(fā)生了一件很不愉快的事。
烏瑪?shù)母绺绺曩e德拉爾，看上去很不聰明，但他卻經(jīng)常在報紙上寫文章。凡是聽過他講話的親戚朋友或熟悉他的鄰居，誰都不懷疑他是一個有頭腦的人。其實，不應(yīng)當(dāng)因為他善于思考一些問題而非難他，他的確會寫文章，而且他的觀點是同孟加拉大多數(shù)讀者的觀點完全一致的。
在歐洲一些科學(xué)家中間，對解剖學(xué)存在一些比較嚴(yán)重的錯誤觀點。戈賓德拉爾不用任何論據(jù)，只憑著慷慨激昂的語言，就寫好了一篇生動的文章，來猛烈抨擊他們的謬論。
一天中午，家里沒有別人，烏瑪就用哥哥的筆墨在那篇文章上面大寫特寫起來：“戈巴爾是一個很乖的孩子，你給他什么，他就吃什么?！?br>我不相信，她所說的戈巴爾是影射戈賓德拉爾這篇文章的讀者，可是哥哥卻氣得不得了。他先是打了烏瑪，然后又沒收了她精心保存的書寫工具——一個鉛筆頭和一支墨跡斑斑的粗鈍的鋼筆。小姑娘很委屈，她一點兒也不明白自己為什么受到這樣嚴(yán)厲的懲罰，于是就坐在屋角里，傷心地哭起來。
戈賓德拉爾懲罰了烏瑪之后，感到有些后悔，因此就把沒收來的東西還給了妹妹，另外還送給她一個帶格的精裝的筆記本，想以此來解除妹妹心中的悲痛。
烏瑪當(dāng)時只有七歲。從那以后，她白天就把筆記本揣在懷里，夜晚就把它壓在自己的枕頭底下。
當(dāng)她扎起小辮在女仆護送下開始到鄉(xiāng)村女子小學(xué)讀書的時候，也隨身帶著這個筆記本。同學(xué)們見了，有的驚奇，有的羨慕，有的嫉妒。
第一年，她用心地在筆記本上寫道：“百鳥啼鳴，夜已經(jīng)過去?！彼谂P室里的地板上，拿著那個筆記本，一邊高聲朗讀，一邊寫著什么。就這樣，她收集了很多詩歌和散文。
第二年，在她的筆記本上，開始出現(xiàn)了一兩篇她自己寫的作文。文章很簡短，但很有內(nèi)容——就是沒有前言和結(jié)尾。有一兩篇都是可以引用的。
烏瑪在筆記本上抄寫了《寓言集》^[1]里的老虎和仙鶴的故事，在這個故事下邊的一個地方，可以看到這樣一行字：“我非常愛喬什?！边@種語句，不論在《寓言集》中，還是在現(xiàn)代孟加拉文學(xué)作品里，都是找不到的。
誰都不會認(rèn)為，我現(xiàn)在是想杜撰一個愛情的故事。喬什并不是街坊里某一個十一二歲的男孩子。她是家里一位年老的女仆，她的真名字叫喬紹達(dá)。
但是，只憑上述那一句話，還是不能確切地說明這個小姑娘對喬什的真正態(tài)度的。如果誰想以此為題寫一篇真實的故事，他只要翻幾頁這個筆記本，就會發(fā)現(xiàn)一些和上述那句話完全不同的議論。
類似的情形，還不止一個半個，在烏瑪?shù)淖魑睦?，相互矛盾的錯誤比比皆是。她在一處寫道：“我要和霍里永遠(yuǎn)絕交(不是霍里丘龍，而是她的女同學(xué)霍里達(dá)斯)?！笨墒?，在離此處不遠(yuǎn)的地方，又寫有這樣的話語，從這些話里人們很容易相信，像霍里這樣的忠誠朋友，在整個三界^[2]都是找不到的。
又過了一年，小姑娘已經(jīng)九歲。有一次，從早晨開始，在她家里就吹起了嗩吶。烏瑪出嫁了。新郎名叫彼里莫洪，是戈賓德拉爾的同行作者。他雖然年齡不大，并且知書識字，然而他腦子里卻沒有一點兒新思想。因此，街坊鄰居里的一些守舊的人對他贊不絕口，而戈賓德拉爾也一味地在模仿他，可就是總不大像。
烏瑪穿上貝拿勒斯紗麗，用面紗蒙上她那張嬌小的臉，哭泣著要到婆家去了。媽媽囑咐她說：“孩子，你要聽婆婆的話；應(yīng)當(dāng)多做一些家務(wù)事，可不要再讀書寫字啦！”
戈賓德拉爾也囑咐妹妹：“你要注意，可千萬不要在他們家的墻上亂畫，那里可不同咱們家。千萬小心，不要在彼里莫洪的任何稿件上亂寫。”
小姑娘的心顫抖了。她當(dāng)時意識到，她現(xiàn)在要去的那個家，是沒有人會原諒她的。在那里，要弄清楚，什么叫做罪過、錯誤、缺點，還要經(jīng)過長期的學(xué)習(xí)和遭受很多的責(zé)罵。
那一天的一清早，就吹起了嗩吶。但是，在那個披著面紗、穿著貝拿勒斯紗麗、佩戴首飾的小姑娘顫抖的心里，究竟是什么滋味——在這群人中是否有人能很好地了解這一點呢？這是很值得懷疑的。
喬什陪著烏瑪?shù)狡偶胰チ?。家里讓她在那里住一些日子，等烏瑪在婆家安頓好了之后再回來。
慈母般的喬什，經(jīng)過再三考慮，還是把烏瑪?shù)墓P記本帶去了。這個筆記本是她娘家財產(chǎn)的一部分，是她在自己故居度過的不長歲月的一種美好回憶，這是父母鐘愛她的一部簡史，而且是用歪歪斜斜的不熟練文字寫成的。對于過早地承擔(dān)家務(wù)的小姑娘來說，這個筆記本可以引起她那顆童心對愉快甜蜜的自由生活的回味。
她初到婆家的那幾天，什么都沒有寫，也沒有時間寫。幾天之后，喬什終于回去了。
那一天中午，她閂上臥室的門，從一個鐵盒子里取出筆記本，哭著寫道：“喬什回家去了，我也要回到媽媽那里去。”
現(xiàn)在她沒工夫去抄錄《精讀課本》和《常識課本》了，我覺得她也沒有這種興趣了。所以，現(xiàn)在在她那簡短的記述中也就沒有長篇大論。在上述那一行文字后面，寫有這樣一段話：“如果現(xiàn)在哥哥接我回家，我再也不會弄壞他的稿子了?！?br>據(jù)說，烏瑪?shù)母赣H常常想把烏瑪接回家來，但是戈賓德拉爾和彼里莫洪勾結(jié)起來，阻止他那樣做。
戈賓德拉爾說，現(xiàn)在正是烏瑪學(xué)習(xí)敬奉丈夫的時候，如果現(xiàn)在把她從丈夫家里接回來，使她重溫昔日父母對她的神愛，那就會分散她的精力。他還以此為題，寫了一篇充滿說教和譏諷語調(diào)的美妙文章，那些同他觀點一致的讀者，都一致認(rèn)定那篇文章是令人折服的。
烏瑪聽到人們這樣議論，就在她的筆記本上寫道：“哥哥，我跪在你的腳下求求你，把我接回家去吧！我再也不惹你生氣了?！?br>有一天，烏瑪閂上門，一個人坐在房間里，在筆記本上書寫一句無意義的話。她的小姑子迪洛科蒙久里非常好奇。她想，嫂子怎么老是閂著門，應(yīng)當(dāng)去看看她在做什么。她從門縫里看見，嫂子正在寫什么東西?？吹竭@種情景，她感到非常驚奇。薩拉斯瓦蒂^[3]從來還沒有這樣悄悄地駕臨到她們的內(nèi)室。
她的妹妹科諾科蒙久里，也來到門旁，偷偷地瞧看起來。
她的小妹妹奧儂戈蒙久里，蹺起腳才勉強能從門縫里看到室內(nèi)的秘密。
烏瑪寫著寫著，忽然聽到門外三個熟悉人的格格笑聲，立即明白了是怎么回事。她慌忙把筆記本放進(jìn)鐵盒子鎖好，羞怯地把臉藏在被子里。
彼里莫洪聽說這件事之后，心里特別憂慮。一旦女人開始讀書學(xué)習(xí)，小說和劇本就會接踵而至，維護家庭節(jié)操就會遇到困難。
此外，經(jīng)過深思熟慮之后，他得出一個非常奇妙的結(jié)論。他說，陰性和陽性兩種力的結(jié)合，構(gòu)成神圣的姻緣合力，但是由于讀書學(xué)習(xí)，女人身上的陰性就會受到壓抑，而陽性就會占上風(fēng)，然后因為兩種陽性發(fā)生沖突，結(jié)果就會產(chǎn)生一種破壞力，使得姻緣合力遭到毀壞，因而婦女就會成為寡婦。直到現(xiàn)在，還沒有人反駁過他這種理論。
彼里莫洪晚上回到家里，狠狠地訓(xùn)斥了烏瑪一頓，并且用嘲諷的口氣說：“應(yīng)當(dāng)給你定做一條律師頭巾。我的太太可以把筆夾在耳朵上去上班了。”
烏瑪沒能完全理解他這話的含意。她從來沒有讀過彼里莫洪的文章，因此她現(xiàn)在還不具備理解他那種幽默的能力。但是她心里感到很難過——她在想，如果世界能一分為二，她也許才能擺脫羞恥。
很多天她沒有再寫東西了?？墒牵谝粋€秋天的早晨，有一個女乞丐歌手，唱起了《阿戈摩尼之歌》^[4]。烏瑪把臉貼在窗欞上默默地聽著。秋陽普照著大地，童年時代的所有往事，一一浮現(xiàn)在她的腦際。聽到《阿戈摩尼之歌》,她就再也按捺不住了。
烏瑪是不會唱歌的；但是自從她學(xué)會寫字之后，便養(yǎng)成了這樣一種習(xí)慣： 只要聽到誰在唱歌，就把它寫下來，以此來彌補自己不會唱歌的缺陷。今天女乞丐唱道：
城里的人說：“烏瑪?shù)哪?，那?br>你丟掉的星星又在閃光！”
王后聽了樂得發(fā)狂，
她急忙跑過把話講：
“我的烏瑪，你在何方？”
王后哭訴道：“我的烏瑪回來了?！?br>“快過來呀，孩子！快過來吧！
快過來，坐在我的膝蓋上?！?br>我伸出雙手，摟住母親的脖頸，
十分委屈地哭著對娘講：
“你要把女兒帶往什么地方？”
烏瑪滿腹委屈，眼睛里充滿了淚水。她悄悄地把女歌手叫到屋里，閂上門，開始在筆記本上一筆一畫地抄寫起來。
迪洛科蒙久里、科諾科蒙久里和奧依戈蒙久里，從門縫里把這一切都看在眼里。突然她們拍著手叫道：“嫂子，你做的事兒，我們?nèi)伎吹搅?。?br>烏瑪當(dāng)時急忙打開門，走了出去，用羞愧的聲調(diào)說：“好妹妹，千萬別對任何人講！我跪在你們的腳下，求求你們！我再也不這樣做了，我再也不寫了?！?br>這時烏瑪發(fā)現(xiàn)，迪洛科蒙久里的一雙眼睛在盯著她的筆記本。烏瑪當(dāng)時急忙跑過去，把筆記本揣在懷里。三個小姑子費了不少勁兒想把它搶走，結(jié)果都沒有辦到，于是只好把她們那位聰明的哥哥叫來。
彼里莫洪一進(jìn)來，就威嚴(yán)地坐在床上。
“把筆記本交出來！”他用雷鳴般的聲音吼道。他看到烏瑪不執(zhí)行他的命令，便扯著嗓子大喝一聲，“交出來！”
小姑娘用手捂著揣有筆記本的胸口，用哀求的目光望著丈夫的臉。當(dāng)她看到彼里莫洪站起來，準(zhǔn)備來搶筆記本的時候，她就把筆記本扔到了地上，用雙手捂著臉，也倒在了地上。
彼里莫洪拾起筆記本，高聲讀著那里所寫的東西；烏瑪每聽一句，就對大地貼得更緊一層，而那三個小女孩，作為聽眾，卻笑得前仰后合。
從此之后，烏瑪再也沒有見到那個筆記本。彼里莫洪也有一個筆記本，上面用尖刻帶刺的語言寫滿了各種文章，但是卻沒有哪一個人敢把它搶走毀掉！

(孟歷)一三○○年帕爾袞月
(1894年2月)
(董友忱　譯)

賞 析

呵，新郎官！
呵，心上人！
那年幼無知的女孩與你結(jié)了婚，
在你寬敞的住宅游戲，
消磨無聊、寂寞的日子——
她只道你是玩友，當(dāng)你走近……^[5]
相信這首頗具諷刺意味的小詩，更能讓您直觀地感受到童婚制度下，新娘的天真稚嫩和女性青春的無限消磨。這就是傳統(tǒng)印度教社會習(xí)俗中提倡的童婚制度，女子如果到了成年還沒有出嫁，就是整個家庭的恥辱。女孩子在家順從于父兄，出嫁之后，要對丈夫唯命是從。童婚制度的盛行、男權(quán)社會的壓力是造成印度女性苦難命運的主要根源?！豆P記本》是泰戈爾對女性這種悲慘的生存狀態(tài)的真實寫照。
泰戈爾滿懷著喜愛、同情之心來描繪他的小主人公?！盀醅斪詮膶W(xué)會寫字，就開始搗亂起來?！卑职值馁~本上、哥哥的文章上……家里的每一個角落都寫滿了她幼小心靈的遐想。烏瑪七歲的時候，上了小學(xué)，幸運地獲得涉獵知識的機會。她勤奮好學(xué)，不斷探究文學(xué)的奧妙。她用心地在精裝的筆記本里收集詩歌和散文。八歲時，那個筆記本上已經(jīng)出現(xiàn)她自己的作文了?；榍暗臑醅敚且粋€頑皮可愛、對世界充滿好奇心和求知欲的小女孩。烏瑪在她九歲的一天早晨出嫁了。此時的烏瑪尚不知情為何物，更遑論戀愛自由、婚姻自主，她的婚姻只是父兄意志的體現(xiàn)。隨著吹起的嗩吶，“小姑娘顫抖的心里，究竟是什么滋味——在這群人中是否有人能很好地了解這一點呢？這是很值得懷疑的”。泰戈爾不忍心看著他純真可愛的主人公，小小年紀(jì)便要開始體驗生活的苦果，他仿若突然降臨在圍觀人群的面前，以振聾發(fā)聵的語言斥責(zé)人們的無動于衷、麻木不仁。
婚后的烏瑪，遠(yuǎn)離了家人的寵愛，唯一的安慰就是那本滿載著昔日美好回憶的筆記本。而封建男權(quán)道德觀念，如同鐵屋子般禁錮著烏瑪?shù)男撵`，她的愛好與追求伴隨著傷感和苦悶。她常常滿腹委屈，含著淚水，悄悄地書寫。所寫的內(nèi)容也多是凄涼悲愴的，沒有了往日的天真無憂。在小姑子們的監(jiān)視下，烏瑪寫作的秘密被發(fā)現(xiàn)了。丈夫彼里莫洪“用雷鳴般的聲音”,“扯著嗓子大喝一聲，‘交出來！’”面對威嚴(yán)的丈夫，柔弱無助的小姑娘只能把筆記本扔到地上，以示反抗。烏瑪捂面倒在地上時，我們看到，這個時代，丈夫用不著使用肉體上的暴力和物質(zhì)上的禁制，只需要一個威嚴(yán)的注視、幾聲恐嚇的怒吼，就能夠讓妻子屈服，并剝奪她們的身心自由。
戈賓德拉爾作為哥哥是疼愛妹妹的，當(dāng)烏瑪在他的文章上寫字，而受到懲罰后，他送給妹妹一個精美的筆記本以示歉意。但婚后的烏瑪想回娘家時，他又和彼里莫洪勾結(jié)起來，阻止她回家。戈賓德拉爾的理由是，當(dāng)烏瑪學(xué)習(xí)敬奉丈夫的時候，一旦回娘家，就會分散她的精力。他以這種論調(diào)寫成的文章竟得到廣泛的贊同。而彼里莫洪的說法更是“非常奇妙”,他認(rèn)為“一旦女人開始讀書學(xué)習(xí)……維護家庭節(jié)操就會遇到困難”,而且未曾有人反駁過他這種理論。兩人的論調(diào)充斥著男權(quán)主義思想。這不僅說明彼里莫洪和戈賓德拉爾是封建倫理道德的捍衛(wèi)者，還隱含了他們對知識女性的反抗所構(gòu)成威脅的擔(dān)憂。他們深知，當(dāng)男性掌控著社會教育體系，處于文化核心地位的時候，他們成了社會的主宰，得到眾人的贊許和敬佩。眾多如烏瑪一樣的女性被隔離在文化教育之外時，就處于蒙昧無知的境地。這樣彼里莫洪成為家庭中唯一的聲音，當(dāng)他發(fā)號施令時，妻子只有服從。所以知識便成為男性奴役、壓迫女性的工具。這就是為什么彼里莫洪要竭力阻止烏瑪學(xué)習(xí)。
“筆記本”是烏瑪渴求知識、書寫心靈的象征。但“烏瑪再也沒有見到那個筆記本”。在女性處于社會和家庭的弱勢時，烏瑪?shù)牟拍鼙换膹U。小說沒有講述幼小的烏瑪在喪失了自己的精神家園以后，如何在這痛苦的人生中煎熬，只在故事的結(jié)尾寫道，彼里莫洪在他的筆記本上“用尖刻的語言寫滿了各種文章，卻沒有哪一個人敢把它搶走毀掉”!可知這個社會，舊道德仍占統(tǒng)治地位，男權(quán)勢力依然強大。泰戈爾雖未明確告訴我們?nèi)绾卧诒瘎≈型炀扰?，但他揭示了女性悲劇的社會根源，揭露童婚制度對烏瑪稚嫩生命的摧殘，強烈譴責(zé)了封建夫權(quán)對女性人生權(quán)力的剝奪。

(周　靜)