【作品提要】

知識分子伊凡·德米特利奇·格羅莫夫受盡生活的煎熬，對黑暗殘酷的現(xiàn)實有著清醒的認識。一次他因為看到一隊被押解而過的犯人而深受刺激，一下子明白過來： 自己原來就生活在沙皇俄國這個大監(jiān)獄里，而且永遠無可逃遁。于是他再也不能安然地生活下去了，他每時每刻都感到被壓抑得透不過氣來，于是被關進了治療“瘋子”的第六病室。醫(yī)生安德烈·葉菲梅奇·拉京剛來醫(yī)院時，想在周圍建立一種合理健全的生活秩序。但是他深深感到在黑暗的現(xiàn)實里自己是多么軟弱無力。于是他干脆采取了逃避生活的途徑，躲在家里喝酒，看書，并形成了一種對現(xiàn)實妥協(xié)的自欺欺人的哲學。然而殘酷的現(xiàn)實，使拉京內(nèi)心越來越苦悶和矛盾。在和格羅莫夫的爭論中他不由自主地被對方的激烈言辭和憤怒的抗議所吸引，漸漸覺悟和清醒過來。但是他很快也被當作瘋子關了起來，最終被迫害至死。格羅莫夫和其他人仍然被禁錮著，受著折磨，專制仍在延續(xù)。

【作品選錄】

九

春季三月底的一天傍晚，那是地上已經(jīng)沒有積雪，椋鳥在醫(yī)院的園子里歌唱的時候，醫(yī)師送他的朋友郵政局長到大門口。正巧這當兒，猶太人莫依塞依卡帶著戰(zhàn)利品回來，走進院子。他沒戴帽子，光腳穿著淺腰套鞋，手里拿著一小包施舍品。

“給我一個小錢！”他對醫(yī)師說，冷得發(fā)抖，微微地笑。

安德烈·葉菲梅奇素來不肯回絕任何人，就給了他一枚十戈比硬幣。

“這多么不好啊，”他暗想，瞧著莫依塞依卡的光腳以及又紅又瘦的足踝，“瞧，腳都濕了?！?p>

這在他的心里激起一種又像是憐憫又像是嫌惡的感情，他就跟在猶太人后面往小屋走去，時而看一下他的禿頂，時而看一下他的足踝。醫(yī)師一走進去，尼基達就立即從那堆破爛東西上跳起來，挺直身子。

“你好，尼基達，”安德烈·葉菲梅奇聲音柔和地說，“發(fā)給這個猶太人一雙皮靴才好，要不然他會感冒的。”

“是，老爺。我去報告總務處長?！?p>

“勞駕。你用我的名義請求他好了。你就說這是我提出的請求。”

從前堂通到病室去的門敞開著。伊凡·德米特利奇在床上躺著，用胳膊肘把身子支起來，不安地聽著生疏的說話聲，忽然認出了醫(yī)師。他氣得周身發(fā)抖，跳下床，臉色通紅而兇惡，眼睛瞪得很大，跑到病室的中央。

“大夫來了！”他叫道，哈哈大笑。“總算來了！諸位先生，我給你們道喜，大夫大駕光臨了！該死的壞蛋！”他尖聲叫道，跺一下腳，氣得發(fā)狂，以前病室里誰也沒見到他這樣暴怒過?！按蛩肋@個壞蛋！不，打死都不解恨！把他淹死在糞坑里才好！”

安德烈·葉菲梅奇聽見這話，就從前堂探頭往病室里看一眼，聲音柔和地問道：

“這是為什么？”

“為什么？”伊凡·德米特利奇叫道，帶著威脅的神情走到他跟前，急忙把身上的長袍裹一裹緊?！盀槭裁?？你是賊！”他憎惡地說，努出嘴唇，仿佛要啐唾沫似的?！膀_子！劊子手！”

“請您安靜一下，”安德烈·葉菲梅奇說，負疚地微笑著，“我向您保證，我從沒偷過什么東西，至于別的話，您可能說得過火了。我看得出來您在生我的氣。您安靜一下，我請求您。如果可能的話，請您冷靜地說一下： 您為什么生氣？”

“那您為什么把我關在這兒？”

“因為您有病?！?p>

“對，有病?？墒且溃谐砂偕锨У寞傋釉谧杂傻刈邅碜呷?，因為您糊涂得分不清瘋子和健康的人?？墒菫槭裁次?，還有，喏，這些不幸的人，必須像替罪羊似的替大家關在這兒？您、醫(yī)士、總務處長和所有你們這些醫(yī)院里的混蛋，在道德方面不知比我們之中每個人要卑下多少，可是為什么關在這兒的是我們而不是你們？這是什么道理？”

“這跟道德方面和道理全不相干。一切都要看機會。誰要是關在這兒，誰就只好待在這兒，誰要是沒關在這兒，誰就到處溜達，就是這么回事。講到我為什么是醫(yī)師，而您是精神病人，這既與道德無關，也講不出道理來，純粹是由于簡單的偶然性而已。”

“這種廢話我不懂……”伊凡·德米特利奇聲音沉悶地說，在他的床上坐下。

尼基達當著醫(yī)師的面不便搜查莫依塞依卡，于是那個猶太人便把一塊塊面包、紙片、小骨頭攤在他自己的床上。他仍然冷得發(fā)抖，嘴里用唱歌般的音調很快地說著猶太話。大概他以為他在開鋪子了。

“放我出去?！币练病さ旅滋乩嬲f，他的嗓音發(fā)顫。

“我辦不到。”

“可是為什么？為什么呢？”

“因為這不是我能決定的。您來判斷一下吧，如果我把您放了，這于您有什么好處呢？您出去吧。城里人或者警察會把您抓住，送回來的?！?p>

“對了，對了，這倒是實話……”伊凡·德米特利奇說，擦著他的額頭，“這真可怕！可是我該怎么辦呢？怎么辦呢？”

安德烈·葉菲梅奇喜歡伊凡·德米特利奇的說話聲和年輕聰明的面容，以及他那種愁苦的臉相。他想對這個青年人親熱點，安慰他一下。他就在床上挨著他坐下，沉吟一下，說：

“您問該怎么辦。處在您的地位最好是從這兒逃走。然而可惜，這沒用處。人家會抓住您。社會在防范罪犯、精神病人以及一般不穩(wěn)當?shù)娜朔矫媸遣粫屏T甘休的。您只有一條路可走，那就是心平氣和地認定您非住在這里不可?！?p>

“這對任何人都沒有必要?！?p>

“一旦有了監(jiān)獄和瘋人院，那就總得有人關在里面才成。不是您就是我，不是我就是另外的人。您等著吧，到遙遠的未來，監(jiān)獄和瘋人院絕跡的時候，就再也不會有這種鐵格窗，不會有這種長袍了。當然，那樣的時代是遲早要來的。”

伊凡·德米特利奇冷笑。

“您在說笑話了，”他瞇細眼睛說，“像您和您的助手尼基達這樣的老爺們，跟未來毫不相干。不過您可以放心，先生，美好的時代會來的！讓我用俗話來表白一下我的想法，您自管笑我吧，反正新生活的曙光會大放光芒，真理會勝利，于是，我們的街上就會有盛大的節(jié)日！我是等不到那一天了，我會死掉，可是，別人的后代會等到的。我全心全意地祝賀他們，我高興，為他們高興！前進啊！求上帝保佑你們，朋友們！”

伊凡·德米特利奇閃著亮晶晶的眼睛站起來，向窗子那邊伸出手去，聲調激動地繼續(xù)說道：

“我從這鐵格窗里祝福你們！真理萬歲！我高興??！”

“我看不出有什么特殊的理由要高興?！卑驳铝摇と~菲梅奇說，覺得伊凡·德米特利奇的動作像在演戲，同時又覺得很喜歡。“監(jiān)獄和瘋人院將來都不會有，真理會像您所說的那樣勝利，然而要知道，事物的本質是不會改變的，自然界的規(guī)律依然如故。人們?nèi)缤F(xiàn)在一樣，還是會生病，衰老，死亡。不管將來有多么燦爛的曙光照亮您的生活，可是到頭來您還是會躺進棺材，被人釘上釘子，丟進墓穴里?！?p>

“那么永生呢？”

“哎，算了吧！”

“您不相信，可是呢，我卻相信。不知是陀思妥耶夫斯基的書里還是伏爾泰的書里，有個人物說： 要是沒有上帝，人們就應當造出一個來^①。我深深地相信，如果沒有永生，那么偉大的人類智慧遲早會把它造出來。”

“說得好，”安德烈·葉菲梅奇說，愉快地微笑著，“您相信，這是好事。人有了這樣的信心，哪怕幽禁在四堵墻當中，也能生活得很快樂。您以前在什么地方受過教育吧？”

“是的，我上過大學，可是沒有畢業(yè)。”

“您是個有思想和愛思考的人。在任何環(huán)境里您都可以保持內(nèi)心的平靜。那種極力要理解生活的、自由而深入的思考，那種對人間的無謂紛擾的全然蔑視，這是兩種幸福，比這更高的幸福人類還從來沒有領略過呢。您哪怕在三道鐵柵欄里生活，也能享受這樣的幸福。第歐根尼^②住在木桶里，可是他比天下所有的皇帝都幸福?！?p>

“您那個第歐根尼是蠢貨，”伊凡·德米特利奇陰郁地說，“您干什么跟我談第歐根尼，談什么理解生活？”他忽然生氣了，跳起來說?！拔覑凵?，熱烈地愛生活！我得了被虐狂，經(jīng)?？謶值脜柡Γ欢行r候我的心里卻充滿對生活的渴望，在那種時候我總害怕自己會發(fā)瘋。我非常想生活，非常想！”

他激動得在病室里走來走去，然后壓低了嗓音說：

“每逢我想望的時候，我的腦子里就會生出種種幻覺。似乎有些人走到我跟前來了，我聽見說話聲和音樂聲，我覺得自己好像在一個樹林里或者海岸上散步，我那么熱切地渴望紛擾，渴望忙碌?！埬鷮ξ抑v一講，外邊有什么新聞嗎？”伊凡·德米特利奇問，“外邊怎么樣？”

“您想知道城里的情況呢，還是一般的情況？”

“哦，您先給我講一下城里的情況，然后再講講一般的情況?！?p>

“好吧。城里乏味得難受?！也坏揭粋€人可以談談天，也聽不到任何人說出有意思的話。沒有什么新來的人。不過倒有一個年輕的醫(yī)師霍包托夫不久以前來了?！?p>

“居然在我活著的時候就有人來了。他怎么樣，是個俗物嗎？”

“是的，他是個沒有教養(yǎng)的人。您要知道，這真奇怪。……根據(jù)一切跡象來判斷，在我們的一些大城里，智力并沒有停滯，而是在活動，也就是說，那邊一定有真正的人；可是不知什么緣故，每次從那兒派到我們這兒來的，都是些叫人看不上眼的人。這個不幸的城啊！”

“是啊，這是個不幸的城！”伊凡·德米特利奇嘆了口氣，說道，隨后又笑起來，“那么，一般的情況怎么樣？報紙和雜志上有些什么文章？”

病室里已經(jīng)暗下來。醫(yī)師站起身，立在那兒講國外和國內(nèi)人們寫了些什么文章，目前可以看出有什么樣的思想潮流。伊凡·德米特利奇注意地聽著，提出些問題，可是忽然間，仿佛想起了什么可怕的事，抱住頭，在床上躺下，背對著醫(yī)師。

“您怎么了？”安德烈·葉菲梅奇問。

“您休想再聽見我說一個字！”伊凡·德米特利奇粗暴地說，“躲開我！”

“這是為什么？”

“我跟您說： 躲開我！干嗎追問？”

安德烈·葉菲梅奇聳聳肩膀，嘆口氣，走出去。他走過前堂的時候說：

“最好把這個地方收拾一下，尼基達?！瓪馕峨y聞極了！”

“是，老爺?！?p>

“多么招人喜歡的年輕人！”安德烈·葉菲梅奇心里想著，走回他的寓所。“我在此地住了這么久，他似乎是頭一個可以談談天的人。他善于思考，所關心的也正是應該關心的事?！?p>

他讀書以及后來躺下睡覺的時候，一直在想伊凡·德米特利奇，第二天早晨醒來，想起昨天同一個聰明而有趣的人相識，就決定一有機會再到他那兒去一趟。

十

伊凡·德米特利奇仍然按昨天的姿勢躺著，兩只手抱住頭，腿縮起來。旁人看不見他的臉。

“您好，我的朋友，”安德烈·葉菲梅奇說，“您沒睡著吧？”

“第一，我不是您的朋友，”伊凡·德米特利奇嘴對著枕頭說，“第二，您算是白忙了： 您休想從我的嘴里掏出一句話來?！?p>

“奇怪……”安德烈·葉菲梅奇狼狽地嘟噥說，“昨天我們談得那么融洽，可是忽然，不知什么緣故，您慪氣了，一下子不談下去了?！喟胧俏艺f了什么不得體的話，或者講出了不符合您的信念的想法?！?p>

“哼，居然要我相信您的話！”伊凡·德米特利奇說，欠起身來，譏誚而不安地瞧著醫(yī)師。他的眼睛是紅的。“您可以到別的地方去偵察，刺探，可是在這兒您無能為力。我昨天就已經(jīng)明白您來的目的了?！?p>

“奇怪的想法！”醫(yī)師含笑說?！澳敲茨詾槲沂敲芴桨?？”

“是的，我認為是這樣?！芴揭埠?，大夫也好，都是一回事，反正是派來刺探我的?！?p>

“哎，說真的，請原諒我直說，您可真是個……怪人！”

醫(yī)師在床邊的凳子上坐下，不以為然地搖頭。

“不過，就算您說得不錯，”他說，“就算我在陰險地套出您的話來，好把您告到警察局去，他們就逮捕您，審判您；可是難道您在法庭上和監(jiān)獄里，會比待在這兒更糟？如果您被判終身流放，甚至服苦役，難道那就比關在這個小屋里更糟？我覺得不見得更糟?！敲茨惺裁纯梢院ε碌哪?？”

這些話看來對伊凡·德米特利奇起了作用。他放心地坐下了。

那是下午四點多鐘，平日，在那種時候，安德烈·葉菲梅奇總是在自己家里各個房間里走來走去，達留?？▎査遣皇堑胶绕【频臅r候了。外面沒有風，天氣晴朗。

“我飯后出來散步，喏，您看，我就順便走到這兒來了，”醫(yī)師說，“現(xiàn)在完全是春天了?！?p>

“現(xiàn)在是幾月？三月嗎？”伊凡·德米特利奇問。

“是的，三月底。”

“外面滿地是泥嗎？”

“不，不很爛。園子里已經(jīng)有路可走了?！?p>

“現(xiàn)在要是能坐上四輪馬車到城外去兜兜風，那才好呢，”伊凡·德米特利奇說，揉揉他的紅眼睛，仿佛半睡不醒似的，“然后就回到家里，走進溫暖舒適的書房……找個好大夫治一下頭痛?！乙呀?jīng)很久沒有照普通人那樣生活了。這兒真糟！糟得叫人受不了！”

他經(jīng)歷過昨天的激動以后，感到疲乏，無精打采，講話不起勁了。他的手指頭發(fā)抖，從他的臉上可以看出他頭痛得厲害。

“溫暖舒適的房間和這個病室之間并沒有什么差別，”安德烈·葉菲梅奇說，“安寧和滿足不是在人的外部，而是在人的內(nèi)心?！?p>

“這話怎么講？”

“普通人是從身外之物，也就是從馬車和書房，期待好的或者壞的東西，而有思想的人卻在自己的內(nèi)心期待這些東西?！?p>

“您到希臘去宣傳這種哲學吧，那兒天氣暖和，彌漫著酸橙的香氣。這種哲學卻跟這兒的氣候配不上。我跟誰談起第歐根尼來著？莫非就是跟您談過？”

“是的，昨天跟我談過。”

“第歐根尼不需要書房和溫暖的住處，那邊沒有這些東西也已經(jīng)夠熱的了。自管睡在木桶里，吃橙子和橄欖好了。不過，要是他有機會到俄國來生活，那么，慢說十二月里，就是五月里也會要求到房間里去住?？峙滤麜涞每s成一團呢?！?p>

“不。對寒冷，如同對所有的痛苦一樣，人能夠全無感覺。馬可·奧勒留^③說： ‘痛苦乃是一種生動的痛苦概念： 如果你運用意志的力量改變這種概念，丟開它，不再訴苦，痛苦就會消散?！?sup>④這話是中肯的。大圣大賢或者單純地有思想和愛思索的人，其所以與眾不同，恰恰就在于蔑視痛苦。他們永遠心滿意足，對任何事情都不感到驚訝?！?p>

“這樣說來我就是個呆子，因為我痛苦，不滿足，對人的卑劣感到驚訝?！?p>

“您不該這樣說。如果您多想一想，就會明白所有這些使我們激動的身外之物都是多么渺小。人應當力求理解生活，真正的幸福就在于此?！?p>

“理解……”伊凡·德米特利奇說，皺起眉頭?！笆裁瓷硗庵锢玻瑑?nèi)心啦。……對不起，這我都不懂。我只知道，”他說，站起來，氣忿地瞧著醫(yī)師，“我只知道上帝是用熱血和神經(jīng)把我創(chuàng)造出來的，是??！人的機體組織，如果是有生命的，就必然對一切刺激有反應。我就有反應！受到痛苦，我就用喊叫和淚水來回答；見到卑劣，我就用忿怒來回答；對于骯臟，我就用厭惡來回答。依我看來，實際上這才叫生活。機體越低級，它的敏感性就越差，對刺激的反應也越弱。機體越高級，就越敏感，對現(xiàn)實的反應也越有力。這點道理您怎么會不懂呢？您是醫(yī)師，卻不懂這類小問題！為了蔑視痛苦，永遠心滿意足，對任何事情都不感到驚訝，人就得弄到這般地步才成，”說著，伊凡·德米特利奇指了指滿身脂肪的胖農(nóng)民，“或者，必須在苦難中把自己磨練得麻木不仁，對苦難失去一切感覺，換句話說，也就是停止生活。對不起，我不是圣賢，也不是哲學家，”伊凡·德米特利奇氣忿地繼續(xù)說，“那些道理我一點也不懂。我也不善于講道理?！?p>

“剛好相反，您講起道理來很出色。”

“您所模擬的斯多葛派哲學家們是些了不起的人，然而他們的學說遠在兩千年前就已經(jīng)停滯，沒有前進過一步，將來也不會進展，因為它不切實際，脫離生活。它只在以研究和品味各種學說消磨生活的少數(shù)人當中獲得成功，而大多數(shù)人卻不能理解它。凡是宣揚漠視富裕、漠視生活的舒適、蔑視痛苦和死亡的學說，對絕大多數(shù)人來說是根本無法理解的，因為大多數(shù)人從沒享受過富裕，也從沒享受過生活的舒適；對他們來說，蔑視痛苦無異于蔑視生活本身，因為人的全部實質就是由饑餓、寒冷、委屈、損失等感覺以及在死亡面前的漢姆雷特式的恐懼構成的。全部生活不外乎這些感覺： 人可以因這種生活而苦惱，憎恨它，可是不能蔑視它。是啊，我再說一遍，斯多葛派的學說絕不可能有前途。從開天辟地起直到今天，您看得明白，不斷進展著的是奮斗，對痛苦的敏感，對刺激的反應能力。……”

伊凡·德米特利奇忽然思路中斷，停住口，煩惱地擦額頭。

“我本來想說一句重要的話，可是我的思路亂了，”他說，“剛才我說什么來著？對了！我想說的是這個： 有一個斯多葛派的人為了給一個親人贖身，就自己賣身做了奴隸。那么，您看得明白，即使斯多葛派也對刺激作出了反應；因為要做出這種舍己為人的慷慨行動，就必須有能夠憤慨和憐憫的靈魂才成。我在這兒，在這個監(jiān)獄里，已經(jīng)把我學到過的東西統(tǒng)統(tǒng)忘光了，要不然我還能想起一點什么來。那么拿基督來說，怎么樣呢？基督對現(xiàn)實生活的反應是哭泣，微笑，憂傷，氣忿，甚至苦惱。他并沒有帶著笑容去迎接痛苦，也沒有蔑視死亡，而是在客西馬尼花園里禱告，求這個杯子離開他^⑤?！?p>

伊凡·德米特利奇笑起來，坐下。

“姑且假定人的安寧和滿足不在外界，而在自己的內(nèi)心，”他說，“姑且假定人必須蔑視痛苦，對任何事情都不感到驚訝吧?？墒悄惺裁蠢碛尚麚P這些呢？您是圣賢？是哲學家？”

“不，我不是哲學家，可是每個人都應當宣揚它，因為它是合情合理的?！?p>

“不，我想知道為什么您自認為有資格議論理解生活，蔑視痛苦，和諸如此類的事。莫非您以前受過苦？您懂得什么叫痛苦？請容我問一句： 您小時候挨過打嗎？”

“不，我的父母是厭惡體罰的?！?p>

“可是我的父親卻死命地打過我。我的父親是個性情專橫、害著痔瘡的文官，鼻子很長，脖子發(fā)黃。不過我們還是來談您吧。您有生以來，誰也沒有用手指頭碰過您一下，誰也沒有嚇唬過您，把您打得死去活來，您健壯得像牛一樣。您在父親的羽翼下長大成人，由他出錢供您讀書，后來又一下子謀到了這個俸祿很高而工作清閑的職位。二十多年來您住著不花錢的房子，由公家供爐火，供燈燭，供仆役，同時又有權利愛怎么工作就怎么工作，愛工作多少就工作多少，即使什么都不干也沒關系。您天生是個疲沓的懶人，因而極力把生活安排得不讓任何事情來驚擾您，免得您動一動。您把工作交給醫(yī)士和其他的壞蛋去做，自己卻在溫暖而清靜的地方坐著，積攢錢財，閱讀書籍，以思索各種高超的無聊問題為樂，而且，”說到這兒，伊凡·德米特利奇瞧了瞧醫(yī)師的紅鼻子，“喝酒。一句話，您并沒見識過生活，完全不了解它，只在理論上認識現(xiàn)實生活。至于您蔑視痛苦，對任何事情都不感到驚訝，那理由很簡單： 一切皆是空虛啦，外界和內(nèi)心啦，蔑視生活、痛苦和死亡啦，理解生活啦，真正的幸福啦等等，所有這些都是最適合俄國懶漢的哲學。比方說，您看見一個農(nóng)民打他的妻子。何必多管閑事呢？讓他去打好了，反正這兩個人遲早都要死的，況且打人的人在打人這件事上所侮辱的并不是挨打的人，卻是他自己。酗酒是愚蠢的，不像樣子的，然而喝酒也是死，不喝酒也是死。有一個村婦來了，她牙痛。……哼，那又有什么關系？痛苦乃是痛苦的概念，再說人生在世免不了生病，大家都要死的；因此，娘們兒，去你的吧，不要妨礙我思考和喝酒。一個青年來請教該做些什么事，該怎樣生活。換了別人，在回答以前總要想一想，可是您的答案卻是現(xiàn)成的： 努力去理解吧，或者努力去追求真正的幸福吧?？墒沁@種神話般的、‘真正的幸?！?，究竟是什么東西呢？當然，答案是沒有的。在這兒，我們被關在鐵格子里，長期幽禁，受盡折磨，然而這挺好，合情合理，因為這個病室和溫暖舒適的書房之間沒有任何差別。好愜意的哲學： 什么事也不干，良心卻清清白白，覺得自己是個圣賢?！唬壬?，這不是哲學，不是思考，不是眼界開闊，而是懶惰，托缽僧^⑥作風，渾渾噩噩的麻木。就是這樣！ ……”伊凡·德米特利奇又生氣了，“您蔑視痛苦，可是您的手指頭被房門夾了一下，恐怕您就要扯開嗓門大叫起來了！”

“也許我不叫呢，”安德烈·葉菲梅奇說，溫和地微笑著。

“得啦，哪能呢！喏，要是您一下子中了風，或者有個混帳或蠻橫的家伙利用他的地位和官品當眾侮辱您，而且您知道他這樣做了仍然可以逍遙法外；到那時候您才會明白叫別人去理解和尋求真正的幸福是怎么回事了。”

“這話很有獨到之處，”安德烈·葉菲梅奇說，快活地笑著，不住地搓手，“您對概括的愛好使我感到又愉快，又吃驚。多承您剛才把我的性格勾勒了一番，簡直精彩得很。我得承認，跟您談話使我得到很大的樂趣。好，我已經(jīng)聽完您的話，現(xiàn)在也請您費心聽我講一講?！?p>

(汝龍譯)

注釋：

① 法國作家、哲學家、政論家伏爾泰(1694—1778)在《寄語論三名覬覦王位者的新書的作者》(1769)一文中說：“如果上帝不存在，就應當把它造出來?！倍韲骷彝铀纪滓蛩够ㄟ^他的長篇小說《卡拉馬佐夫兄弟》中一個人物之口引用了上述的話，并且增補了一句：“而且確實，人類造出上帝來了?！?p>

② 第歐根尼(約前404—約前323)： 古希臘哲學家。關于他的生活，有很多傳說保留下來。據(jù)說，這位哲學家奉行極端的禁欲主義，住在木桶里；而且他還大白天提著燈尋找有權利稱為人的人。

③ 馬可·奧勒留(121—180)： 羅馬皇帝，斯多葛派哲學家。

④ 在契訶夫的故鄉(xiāng)塔甘羅格的契訶夫私人圖書館里保存著《馬可·奧勒留·安敦尼皇帝自省錄》一書，上有契訶夫的很多批注。此處的一段話即引自該書。

⑤ 參看《新約·馬太福音》第二十六章第三十六節(jié)。

⑥ 指伊斯蘭教或印度教的沿街乞討、靠人施舍為生的修道士。

【賞析】

讀19世紀的俄國文學不能不讀契訶夫那些充滿著人性光彩，彌漫著憂郁、詩情和傷感的“深深激動人心的小悲劇”(高爾基語)，它們樹立了表現(xiàn)復雜生活現(xiàn)象和重大主題的卓越典范。

從《第六病室》的節(jié)選部分看來，這部嚴峻深沉、震撼人心的小說無疑是作家一生所寫的最富反抗精神的作品之一，它揭露了沙皇俄國像監(jiān)獄一般陰森可怕的事實，批判了勿以暴力抗惡的主張。彌漫著骯臟沉悶氣息的病室其可怕實更甚于監(jiān)獄，病人的痛苦更甚于犯人。33歲的伊凡·德米特利奇·格羅莫夫雖然是個“瘋子”，但他頭腦似乎很清醒，“深刻純真的痛苦在他臉上刻下的細紋顯示出智慧和理性”。在第六病室里，他憤怒地叫喊：“我透不過氣來啦！”“開門！要不然我就把門砸碎！”格羅莫夫的遭遇，就是富有正義感的下層知識分子的遭遇。他的憤怒抗議在黑暗中震響，宣布殘暴的專制制度再也不能存在下去了。安德烈·葉菲梅奇·拉京同樣是個正直的知識分子，他“非常喜愛智慧和正直，然而他缺乏堅強的性格，不相信他有權力在自己四周建立合理而正直的生活”。在拉京的心目中，格羅莫夫并不是精神病人，而是有深刻見解的人，因此格羅莫夫的怒罵痛斥，并不使他難受，相反贏得了他的好感，使他那套本來就十分虛幻的人生哲學發(fā)生了動搖。節(jié)選部分是本書的主要情節(jié)，也是精華所在。正是通過這一主要情節(jié)，作家批判了拉京那種“勿以暴力抗惡”的主張，肯定了格羅莫夫的清醒和反抗。同時也真實描繪了拉京一方面不滿于黑暗現(xiàn)實而向往光明，另一方面深感自身軟弱而企望自我麻痹的復雜心態(tài)。

文學是人類心靈的歷史。在展現(xiàn)人物內(nèi)心世界方面，契訶夫的獨到之處在于，他不側重細致和全面地描繪、刻畫人物的心理活動，而讓讀者從人物的言行舉止中看出他們的內(nèi)心活動和精神狀態(tài)。他刻畫的現(xiàn)實主義形象常常深化為富有哲理的象征。這使契訶夫完全不同于托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基這兩位心理大師。人物細節(jié)和景色描寫也都是契訶夫揭示人物心理狀態(tài)的重要手段。比如“下命令、禁止、堅持，在他(拉京)是根本辦不到的?？瓷先ィ路鹚疬^誓，永遠也不提高嗓門，不發(fā)號施令似的。說一句‘給我這個’和‘把那個拿來’，在他是困難的”(作品第五章)。通過這些描述，我們完全可以了解這個人物的內(nèi)心狀況和心理世界： 軟弱，妥協(xié)，自欺欺人，信奉“不以暴力抗惡”。作家在揭示人物性格時一針見血，是富于形象化的點染。濃郁的抒情色彩也是本選段的重要藝術特點。契訶夫具有高超的抒情藝術才能，善于找準適當?shù)臅r機和場合，巧妙地流露他對各類人物的喜惡，對生活和現(xiàn)實的態(tài)度，而且抒情意味常以“客觀”而含蓄的筆法來表現(xiàn)。

俄國作家心靈上總是墜著沉甸甸的十字架，總是具有強烈的自我反省和懺悔的意識。這在西方文學中不是沒有傳統(tǒng)的，但是進入批判現(xiàn)實主義文學時期后，西歐的作家都在批判社會，把所有的不公平、不合理現(xiàn)象歸咎于社會，卻很少對自我進行反省。而在俄羅斯，因為受東正教影響很深，知識分子本身具有一種懺悔的傳統(tǒng)，再加上啟蒙思想的影響，作家紛紛走入了“內(nèi)宇宙”。他們在考察平民的疾苦時，認為自己對這種困苦有著不可推卸的責任，他們面對沉痛的社會現(xiàn)實，發(fā)出“誰之罪”的呼聲時，其實也是在叩問自己。拉京醫(yī)生的軟弱、妥協(xié)，直至覺醒，其實就是作家的覺醒之路；小說中二人的辯論其實就是契訶夫的二重矛盾心理在斗爭的過程。

契訶夫是一位罕見的藝術家。列夫·托爾斯泰給予他極高的評價，稱他是“無與倫比的藝術家”。在契訶夫的《札記》中有這樣兩句話：“我們都是人民。我們所做的一切最好的工作都是人民的事業(yè)?！庇眠@兩句話來評價這位杰出的俄羅斯作家是再恰當不過的。契訶夫是人民的作家，他的創(chuàng)作是人民的事業(yè)，而他的成長和發(fā)展道路迄今都保留著深刻的現(xiàn)實意義。

(鄭德云)