真是一方水養(yǎng)一方人。我從南幾縣走過(guò)來(lái)，在蠡縣、高陽(yáng)，到處是紡線(xiàn)、織布。每逢集日，寒冷的早晨，大街上還冷冷清清的時(shí)候，那線(xiàn)子市里已經(jīng)擠滿(mǎn)了婦女。她們懷抱著一集紡好的線(xiàn)子，從家里趕來(lái)，霜雪粘在她們的頭發(fā)上。她們擠在那里，急急賣(mài)出自己的線(xiàn)子，買(mǎi)回棉花；賺下的錢(qián)，再買(mǎi)些吃食零用，就又匆匆忙忙回家去了?；丶衣飞系奶?yáng)才融化了她們頭上的霜雪。

到端村，集日那天，我先到了席市上。這和高、蠡一帶的線(xiàn)子市，真是異曲同工。婦女們從家里把席一捆捆背來(lái)，并排放下，她們對(duì)于賣(mài)出成品，也是那么急迫，甚至有很多老太太，在乞求似的招喚著席販子：“看我這個(gè)來(lái)呀，你過(guò)來(lái)呀！”

她們是急于賣(mài)出席，再到葦市去買(mǎi)葦。這樣，今天她就可解好葦，甚至軋出眉子，好趕制下集的席，時(shí)間就是衣食，勞動(dòng)是緊張的，她們的熱情的希望永遠(yuǎn)在勞動(dòng)里旋轉(zhuǎn)著。

在集市里充滿(mǎn)熱情的叫喊、爭(zhēng)論。而解葦、軋眉子，則多在清晨和月夜進(jìn)行。在這里，幾乎每個(gè)婦女都參加了勞動(dòng)。那些女孩子們，相貌端莊地坐在門(mén)前，從事勞作。

這里的房子這樣低、擠、殘破。但從里面走出來(lái)的婦女、孩子們卻生得那么俊，穿得也很干凈。普遍的終日的勞作，是這里婦女可親愛(ài)的特點(diǎn)。她們穿得那么講究，在門(mén)前推送著沉重的石砘子。她們的花鞋殘破，因?yàn)樗齻円?jīng)常在葦子上來(lái)回踐踏，要在泥水里走路。

她們，本質(zhì)上是貧苦的人。也許她們勞動(dòng)是希望著一件花布褂，但她們是這樣辛勤的勞動(dòng)人民的后代。

在一爿燒毀了典當(dāng)鋪的廣場(chǎng)上，圍坐著十幾個(gè)女孩子，她們坐在席上，墊著一小塊棉褥。她們曬著太陽(yáng)，編著歌兒唱著。她們只十二三歲，每人每天可以織一領(lǐng)丈席。勞動(dòng)原來(lái)就是集體的，集體勞動(dòng)才有樂(lè)趣，才有效率，女孩子們紡線(xiàn)愿意在一起，織席也愿意在一起。問(wèn)到她們的生活，她們說(shuō)現(xiàn)在是享福的日子。

生活史上的大創(chuàng)傷是敵人在炮樓“戳”著的時(shí)候，提起來(lái)，她們就黯然失色，連說(shuō)也不能提了，不能提了。那個(gè)時(shí)候，是“掘地梨”的時(shí)候，是端村街上一天就要餓死十幾條人命的時(shí)候。

敵人決堤放了水，兩年沒(méi)收成，抓夫殺人，男人也求生不得。敵人統(tǒng)制了葦席，低價(jià)強(qiáng)收，站在家里等著，織成就搶去，不管你死活。

一個(gè)女孩子說(shuō)：“織成一個(gè)席，還不能點(diǎn)火做飯！”還要在冰凌里，用兩只手去挖地梨。

她們說(shuō)：“敵人如果再呆一年，端村街上就沒(méi)有人了！”那天，一個(gè)放鴨子的也對(duì)我說(shuō)：“敵人如果再呆一年，白洋淀就沒(méi)有鴨子了！”

她們是絕處逢生，對(duì)敵人的仇恨長(zhǎng)在。對(duì)民主政府扶植葦席業(yè)，也分外感激。公家商店高價(jià)收買(mǎi)席子，并代她們開(kāi)辟銷(xiāo)路，她們的收獲很大。

生活上的最大變化，還是去年分得葦田。過(guò)去，端村街上，只有幾家地主有葦。他們可以高價(jià)賣(mài)葦，賤價(jià)收席，踐踏著人民的勞動(dòng)。每逢春天，窮人流血流汗幫地主去上泥，因此他家的葦才長(zhǎng)得那么高?？墒堑搅四觋P(guān)，窮人過(guò)不去，二百戶(hù)窮人，到地主家哀告，過(guò)了好半天，才看見(jiàn)在錢(qián)板上端出短短的兩截銅子來(lái)。她們常常提說(shuō)這件事！她們對(duì)地主的剝削的仇恨長(zhǎng)在。這樣，對(duì)于今天的光景，就特別珍重。

————一九四六年

孫犁擅長(zhǎng)描寫(xiě)河北白洋淀的水上風(fēng)光，勾勒白洋淀一帶的女子形象。這篇《織席記》，以近乎速寫(xiě)的筆調(diào)，記敘了白洋淀織席女子的勞動(dòng)場(chǎng)面和今昔對(duì)比，以小見(jiàn)大，反映了時(shí)代和社會(huì)的滄桑變化。

作者要寫(xiě)的是織席，但是偏偏從他處著筆，先從南幾縣的線(xiàn)子市寫(xiě)起，寫(xiě)女子們懷抱著棉線(xiàn)，從四面八方的鄉(xiāng)村匆匆趕來(lái)，急急地出售，買(mǎi)回棉花，又匆匆而歸。作者描寫(xiě)了一個(gè)細(xì)節(jié)：“霜雪粘在她們的頭發(fā)上”，然而直到回家的路上，“太陽(yáng)才融化了她們頭上的霜雪”。這個(gè)小小的、不易被人察覺(jué)的細(xì)節(jié)，充分顯示了鄉(xiāng)村女子的辛苦和艱難。

寫(xiě)線(xiàn)子市上的女子，為的是給織席女子作鋪墊。作者來(lái)到端村，這里的席市的情景，和上文寫(xiě)到的線(xiàn)子市，“真是異曲同工”。作者用寥寥數(shù)筆勾勒出了鄉(xiāng)村集市的風(fēng)情，表現(xiàn)出織席女子們急于賣(mài)席的急迫心情。因?yàn)樗齻冎挥醒杆儋u(mài)出席子，才能再到葦市買(mǎi)葦，當(dāng)天回家解葦，甚至軋出眉子，趕制好下集的席子，維持簡(jiǎn)單的再生產(chǎn)，掙得生活所需。織席女子的艱辛由此可見(jiàn)一斑。

文章采用了類(lèi)似電影中的快切手法，只用了兩個(gè)過(guò)渡句，就從席市的場(chǎng)景迅速轉(zhuǎn)換到織席的場(chǎng)面：“在集市里充滿(mǎn)熱情的叫喊、爭(zhēng)論。而解葦、軋眉子，則多在清晨和月夜進(jìn)行?！?/p>

在這里，“幾乎每個(gè)婦女都參加了勞動(dòng)”。終日的勞作，并沒(méi)有銷(xiāo)蝕女子們的俊俏和干凈，沒(méi)有磨去她們勞動(dòng)的熱情和樂(lè)觀(guān)的天性。她們沒(méi)有過(guò)高的奢求，“也許她們勞動(dòng)是希望一件花褂子”。

作者描寫(xiě)了一個(gè)動(dòng)人的織席場(chǎng)面：在廣場(chǎng)上，“圍坐著十幾個(gè)女孩子，她們坐在席上，墊著一小塊棉褥。她們曬著太陽(yáng)，編著歌兒唱著。她們只十二三歲，每人每天可以織一領(lǐng)丈席……”女孩子們并不以此為苦，反而說(shuō)“現(xiàn)在是享福的時(shí)候”。

寫(xiě)這樣的勞動(dòng)場(chǎng)面是為了和下文提到的不久前的歲月作對(duì)比。那時(shí)，日本侵略者正蹂躪著白洋淀周?chē)拇迩f，“是端村上一天就要餓死十幾條人命的時(shí)候”。敵人決堤放水，導(dǎo)致兩年絕收；敵人統(tǒng)制了葦席，低價(jià)搶收，“不管你死活”。

抗戰(zhàn)勝利了，織席女子們“絕處逢生”。解放區(qū)的民主政府扶植葦席生產(chǎn)，使織席女子們“收獲很大”。政府還將葦田分給窮人，使人們有了“生活上的最大變化”。這樣，徹底打破了少數(shù)幾家地主對(duì)生產(chǎn)資料的壟斷，不再使他們能“高價(jià)賣(mài)葦，低價(jià)收席”，窮人徹底翻了身。

這篇文章取材雖小，但開(kāi)掘頗深。就像一滴水也能反映太陽(yáng)的光輝，作者憑著敏銳的眼光，從尋常的葦席中，從織席女們的平凡勞動(dòng)中，發(fā)現(xiàn)了并不尋常的時(shí)代巨變和社會(huì)進(jìn)步，給那個(gè)新舊交錯(cuò)的時(shí)代保存了一幅珍貴的留影。