[美國]厄內(nèi)斯特·海明威

只有一種政治制度不會產(chǎn)生優(yōu)秀作家，這種制度就是法西斯主義。因為法西斯主義就是強(qiáng)盜們所說出的謊言。一個不愿意撒謊的作家是不可能在這種制度下生活和工作的。

【演講詞】

作家的任務(wù)是不會改變的。作家本身可以發(fā)生變化，但他的任務(wù)始終只有一個。那就是寫得真實，并在理解真理何在的前提下把真理表現(xiàn)出來，并且使之作為他自身經(jīng)驗的一部分深入讀者的意識。

沒有比這更困難的事情了，正因如此，所以無論早晚，作家總會得到極大的獎賞。如果獎賞來得太快，這常常會毀掉一個作家。如果獎賞遲遲不至，這也常常會使作家憤懣。有時獎賞直到作家去世后才來，這時對作家來說，一切都已無所謂了。正因為創(chuàng)作真實、永恒的作品是這么困難，所以一個真正的優(yōu)秀作家遲早都會得到承認(rèn)。只有浪漫主義者才會認(rèn)為世界上有所謂“無名大師”。

一個真正的作家在他可以忍受的任何一種現(xiàn)有統(tǒng)治形式下，幾乎都能得到承認(rèn)。只有一種政治制度不會產(chǎn)生優(yōu)秀作家，這種制度就是法西斯主義。因為法西斯主義就是強(qiáng)盜們所說出的謊言。一個不愿意撒謊的作家是不可能在這種制度下生活和工作的。

法西斯主義是謊言，因此它在文學(xué)上必然是不育的。就是到它滅亡時，除了血腥屠殺史，也不會有歷史。而這部血腥屠殺史現(xiàn)在就已盡人皆知，并為我們中的一些人在最近幾個月所目睹。

一個作家如果知道發(fā)生戰(zhàn)爭的原因，以及戰(zhàn)爭是如何進(jìn)行的，他對戰(zhàn)爭就會習(xí)慣。這是一個重要發(fā)現(xiàn)。一想到自己對戰(zhàn)爭已經(jīng)習(xí)慣了，你簡直會感到吃驚。當(dāng)你每天都在前線，并且看到陣地戰(zhàn)、運(yùn)動戰(zhàn)、沖鋒和反攻，如果你知道人們?yōu)楹味鴳?zhàn)，知道他們戰(zhàn)得有理，無論我們有多少人為此犧牲和負(fù)傷，這一切就都有意義。當(dāng)人們?yōu)榘炎鎳鴱耐鈬致哉呤种薪夥懦鰜矶鴳?zhàn)，當(dāng)這些人是你的朋友，新朋友，老朋友，而你知道他們?nèi)绾问艿竭M(jìn)攻，如何一開始幾乎是手無寸鐵地起來斗爭的，那么，當(dāng)你看到他們的生活、斗爭和死亡時，你就會開始懂得，有比戰(zhàn)爭更壞的東西。膽怯就更壞，背叛就更壞，自私自利就更壞。

在馬德里，上個月我們這些戰(zhàn)地記者一連19天目睹了大屠殺。那是德國炮兵干的，那是一場精心策劃的屠殺。

我說過，對戰(zhàn)爭是會習(xí)慣的。如果對戰(zhàn)爭科學(xué)真正感興趣(而這是一門偉大的科學(xué))，對人們在危急時刻如何表現(xiàn)的問題真正感興趣，那么，這會使人專心致志，以至于考慮一下個人的命運(yùn)就會像是一種卑鄙的自愛。

但是，對屠殺是無法習(xí)慣的。而我們在馬德里整整目睹了19天的大屠殺。

法西斯國家是相信總體戰(zhàn)的。每當(dāng)他們在戰(zhàn)場上遭到一次打擊，他們就將自己的失敗發(fā)泄在和平居民身上。在這場戰(zhàn)爭中，從1937年11月中旬起，他們在西部公園受到打擊，在帕爾多受到打擊，在卡拉班切爾受到打擊，在哈拉瑪受到打擊，在布里韋加城下和科爾多瓦城下受到打擊。每一次在戰(zhàn)場遭到失敗之后，他們都以屠殺和平居民來挽回不知由何說起的自己的榮譽(yù)。

我開始描述這一切，很可能只會引起你們的厭惡。我也許會喚起你們的仇恨。但是，我們現(xiàn)在需要的不是這個。我們需要的是充分理解法西斯主義的罪惡和如何同它進(jìn)行斗爭。我們應(yīng)該知道，這些屠殺，只是一個強(qiáng)盜、一個危險的強(qiáng)盜——法西斯主義所作的一些姿態(tài)。要征服這個強(qiáng)盜，只能用一個方法，就是給它以迎頭痛擊?，F(xiàn)在在西班牙，正給這個法西斯強(qiáng)盜以痛擊，像130年以前在這個半島上痛擊拿破侖一樣。法西斯國家知道這一點，并且決心蠻干到底。意大利知道，它的士兵們不愿意到國外去作戰(zhàn)，他們盡管有精良的裝備，卻不能同西班牙人民軍相比，更不能同國際縱隊的戰(zhàn)士們相比。

德國認(rèn)識到，它不能指望意大利，在任何一場進(jìn)攻戰(zhàn)中不能依賴這個盟國。不久前我讀到，馮·布龍貝爾克參加了巴多略元帥為他舉行的聲勢浩大的演習(xí)。但是，在遠(yuǎn)離任何敵人的威尼斯平原演習(xí)是一回事，在布里韋加和特里烏埃戈依之間的高原上，同第十一和十二國際縱隊以及里斯特、康佩希諾和麥爾的西班牙精銳部隊作戰(zhàn)中遭到反攻并損失三個師，那就是另一回事了。轟炸阿爾美利亞和占領(lǐng)被出賣的不設(shè)防的馬拉加是一回事，在科爾多瓦城下死傷七千人和在馬德里的失敗的進(jìn)攻中死傷三萬人則又完全是另一回事。

我開始時說過要寫得好而真實是多么困難，說過能夠達(dá)到這種技巧的人都一定會得到獎賞。但是，在戰(zhàn)時(而我們現(xiàn)在，正不由自主地處于戰(zhàn)爭時期)，獎賞是要推遲到將來的。描寫戰(zhàn)爭的真實是有很大危險的，而探索到真實也是有很大危險的。我不確切知道美國作家中有誰到西班牙尋求真實去了。我認(rèn)識林肯營的很多戰(zhàn)士。但是，他們不是作家。他們只會寫信。很多英國作家、德國作家到西班牙去了，還有很多法國作家和荷蘭作家。當(dāng)一個人到前線來尋求真實時，他是可能不幸找到死亡的。如果去的是12個人，回來的只是兩個人，但是，這兩個人帶回來的真實，卻將實實在在是真實，而不是被我們當(dāng)作歷史的走了樣的傳聞。為了找到這個真實，是否值得冒這么大的危險，這要由作家自己決定。當(dāng)然，坐在學(xué)術(shù)討論會上探討理論問題要安全得多。各種新的異端，各種新的教派，各種令人驚嘆的域外學(xué)說，各種浪漫而高深的教師，對那些人來說，總是可以找到的，——他們也似乎信仰某種事業(yè)，但卻不想為這個事業(yè)的利益而奮斗。他們只想爭論和堅持自己的陣地，這種陣地是巧妙地選擇的，是可以平平安安占據(jù)的。這是由打字機(jī)支撐并由自來水筆加固的陣地。但是，對于任何一個希望研究戰(zhàn)爭的作家來說，現(xiàn)在正有，而且在相當(dāng)長的時期內(nèi)一直都會有可去的地方。看來，我們還會經(jīng)歷很多不宣而戰(zhàn)的年代。作家們可以用不同的方式參加這些戰(zhàn)爭。以后也許會有獎賞。但是，作家們不必為此而感到不好意思，因為獎賞很久都不會來的。對此也不必特別寄予希望，因為，也可能像拉爾夫·福克斯和其他一些作家那樣，當(dāng)領(lǐng)取獎賞的時間到來時，他們已經(jīng)不在人間了。

【鑒賞】

美國著名作家海明威一生的經(jīng)歷就是一部傳奇。他身歷兩次世界大戰(zhàn)和西班牙內(nèi)戰(zhàn)，也曾涉足非洲叢莽，險遭不測。他做過斗牛士、拳擊手、獵人、漁夫。堅實的生活基礎(chǔ)是海明威的作品取得成功的重要原因。他從事創(chuàng)作40年，寫下了不少成功之作。1954年，海明威獲得諾貝爾文學(xué)獎。

1936年7月，西班牙爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。在西班牙共和國面臨危急的關(guān)頭，海明威挺身而出，參加了反對法西斯派佛朗哥的戰(zhàn)斗。從1937年2月到1938年11月，海明威四次去西班牙，以戰(zhàn)地記者身份進(jìn)行采訪，后來直接參加國際縱隊，在西班牙土地上為捍衛(wèi)共和國的生存而戰(zhàn)斗，直至這場斗爭最后失敗才回國。

這篇演說是海明威于1937年6月14日在“美國作家同盟大會”上的講話。此前，他正在西班牙內(nèi)戰(zhàn)前線，報道了法西斯分子圍攻馬德里之戰(zhàn)。帶著前線戰(zhàn)火的硝煙味，海明威從西班牙經(jīng)法國來到了紐約卡內(nèi)基大廳，面對3500名聽眾作了這篇反法西斯的激動人心的演說。

面對作家，演講的主題是作家和戰(zhàn)爭，作為剛從戰(zhàn)場回來，將作家和戰(zhàn)士兩者兼于一身的海明威，對此有著十分深刻的感受。

作家的任務(wù)是寫真實，表現(xiàn)真理，這是海明威一開始向聽眾表明的觀點。寫真實是文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律，也是每一個作家必須遵循的準(zhǔn)則。海明威認(rèn)為，寫真實，創(chuàng)作出真實永恒的作品是很困難的，但堅持這樣做的優(yōu)秀作家遲早會得到社會承認(rèn)，得到獎賞。

應(yīng)該承認(rèn)，海明威在演說開頭部分論及的還只是一些基本的文學(xué)觀點和文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律而已。但在法西斯主義猖狂迫害和奴役人民的年代里，在目睹法西斯獸行之后，海明威是決不會在作家同盟大會上只泛泛地談?wù)撐膶W(xué)創(chuàng)作、談?wù)撟骷业模眠@一機(jī)會，通過親身的經(jīng)歷來揭露和聲討法西斯主義的罪行。

于是，海明威接下來就把話鋒一轉(zhuǎn)，直指法西斯主義。他尖銳地指出，法西斯主義是對作家和文學(xué)的最大破壞，“因為法西斯主義就是強(qiáng)盜所說的謊言。一個不愿意撒謊的作家是不可能在這種制度下生活和工作的”。在這里，海明威將文學(xué)的真實與法西斯的謊言放在一起作鮮明對比，使演講的觀點更加突出。

在戰(zhàn)爭年代，作家的使命是什么？這是海明威在這篇演講中論述的重要問題。他認(rèn)為，作家應(yīng)該到前線去，了解戰(zhàn)爭發(fā)生的原因，分析戰(zhàn)爭雙方的正義與非正義。只有這樣做，才能習(xí)慣戰(zhàn)爭，而那些膽怯、背叛、自私自利等是比戰(zhàn)爭更壞的東西。

海明威在描述了自己所目睹的法西斯主義的罪惡暴行后指出，對法西斯的罪惡不能停留在仇恨上，“我們需要的不是這個。我們需要的是充分理解法西斯主義的罪惡和如何同它進(jìn)行斗爭”，“要征服這個強(qiáng)盜，只能用一個方法，就是給它以迎頭痛擊”。

在演說詞的最后一段，海明威將話題拉回到開頭所提出的寫真實問題上，但這里所談的寫真實是放在戰(zhàn)爭年代的背景上的。因此，他明確指出，“描寫戰(zhàn)爭的真實是有很大危險的，而探索到真實也是有很大危險的”。有戰(zhàn)爭就會有死亡，有了不怕死的勇氣，才能帶回實實在在的真實。當(dāng)然，對待戰(zhàn)爭也有另一種方式，那就是海明威描述的那種可以平平安安占據(jù)的，由打字機(jī)支持并由自來水筆加固的陣地。海明威不作評判地將兩種參加戰(zhàn)爭的方式放在一起，讓人們比較、思考和選擇，其手法是高明的，其含義是不言自明的。

“冰山在海里移動是很莊嚴(yán)宏偉的，這是因為它只有八分之一露在水面上”，這是海明威總結(jié)創(chuàng)作實踐的名言，也是他追求的藝術(shù)效果。他常常用簡潔含蓄的語言，追求深遠(yuǎn)的效果，使人讀后余音不散，回味無窮。在這篇演講詞中，我們不是可以清晰地體會到作家的這一風(fēng)格嗎？