熱那佐瓦沃拉。一百幾十年前，弗雷德雷克· 肖邦的搖籃就放在這兒的一間小室里。我們簡(jiǎn)直不能想象這地方當(dāng)年的模樣。它曾經(jīng)是個(gè)相當(dāng)熱鬧的處所，斯卡爾貝克家族在這兒修建了一座宮殿式的府第。院子里和花園里想必到處是人，熱熱鬧鬧，充滿生機(jī)；有大人，有小孩，有賓客，有主人，有貴族，有下人，還有家庭教師。這個(gè)貴族府第同鄰近的村莊往來甚密，而且還經(jīng)營(yíng)一部分田地，這兒原先也該有牛欄、馬廄，有牛，有馬，有犁，有耙，有谷倉(cāng)，還有干草垛。

過去生活的痕跡已蕩然無存。正如我說過的那樣，如今甚至難以想象昔日那種繁榮的景況。熱那佐瓦沃拉經(jīng)歷過暴風(fēng)雨式的變遷，它的歷史，一如整個(gè)波蘭的歷史，充滿了驚心動(dòng)魄的事變和無法解釋的衰落。19世紀(jì)，這兒是個(gè)被人遺忘了的角落。它化為了灰燼，或者說，變成了一個(gè)墳場(chǎng)?；馂?zāi)、擄掠、外加經(jīng)營(yíng)不當(dāng)，完全摧毀了宮殿式的豪華府第和數(shù)不清的附屬建筑。不僅很少有人記得，這兒曾住過一位瘦高個(gè)子的法語(yǔ)教師，就連這府第里難逃涅墨西斯追逐的主人，也被人忘于腦后。富麗堂皇的建筑群，貴族老爺們養(yǎng)尊處優(yōu)的生活場(chǎng)所已消失得無影無蹤，唯獨(dú)留下一座簡(jiǎn)樸的小屋，一幢小小的房子。它正是昔日法語(yǔ)教師和他的妻子，也是這家主人的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚的住房。這幢小屋既然得以幸存，一定是受到了什么光輝的照耀或是某位神明的庇護(hù)，才能歷盡滄桑，而未跟別的樓舍同遭厄運(yùn)。它也度過了自己的艱難歲月，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，誰(shuí)也記不得什么人曾經(jīng)在這里出生。然而，它一直保留了下來，不意竟在伶仃孤苦之中一躍而成了波蘭人民所能享有的最珍貴的古跡之一。它成了不僅僅是波蘭人朝拜的圣地，舉行精神宴會(huì)的殿堂，參觀游覽的古跡，而且，就像第一個(gè)提出要整修這幢小屋，在此建立一座永久性紀(jì)念碑的那位外國(guó)鋼琴家那樣，時(shí)至今日，為數(shù)眾多的外國(guó)音樂家、鋼琴家、作曲家都把造訪這個(gè)偉大藝術(shù)的搖籃、這個(gè)噴射出了肖邦偉大音樂的不竭源泉，看成是自己一生的宿愿。

這幢清寒的小屋，遠(yuǎn)離通衢大道，煢煢孑立于田野之間，隱蔽在花園的密林深處，這正好應(yīng)了一句箴言： 神飛荒野，樂在自由。否則如何理解，恰恰是在這貴族府第簡(jiǎn)陋的側(cè)屋里會(huì)誕生出世界上最偉大的音樂天才之一呢？ 肖邦正是那些造就了今天稱之為歐洲文化的偉人中的一個(gè)，他的作品不僅為歐洲的音樂增輝，而且使整個(gè)歐洲文化放出異彩。他的創(chuàng)作是如此博大精深，又是如此有意識(shí)地自成一體，因此，可以毫無愧色地說，他的藝術(shù)是世界文化的不容置辯的組成部分。

藝術(shù)家的創(chuàng)作，無疑跟各自出身的環(huán)境，跟生活周圍的景色有著密切的聯(lián)系。藝術(shù)家跟陶冶他的景物之間的聯(lián)系比一般人所想象的要緊密得多。童年和青春時(shí)代常常給人的一生打下深深的烙印。在最早的孩提時(shí)代曾撥動(dòng)過他心弦的一個(gè)旋律，往往會(huì)反復(fù)出現(xiàn)在成熟的藝術(shù)家的作品之中，在這里，還會(huì)半自覺地，有時(shí)則完全是不自覺地展示出兒時(shí)之國(guó)同創(chuàng)作成熟時(shí)期的淵源關(guān)系。

當(dāng)你第一次到法國(guó)，比如說，是在早春時(shí)節(jié)，經(jīng)過楓丹白露抵達(dá)巴黎，沿途看到紅褐色的樹木、平靜的水面、茂密的灌木叢和皮埃爾·盧梭珍愛的那些牧場(chǎng)，那時(shí)，你才能真正理解印象派的繪畫藝術(shù)。但是，并非只有偉大的法國(guó)繪畫藝術(shù)才由是而放其光彩，實(shí)際上，整個(gè)法國(guó)音樂，自古至今都跟籠罩這一帶景物的縹緲輕霧，跟樹木和牧場(chǎng)的斑斕色彩，跟從地面反射的和折射在云層中、在石楠叢上的光線分不開。只有到了楓丹白露才能懂得德彪西和塞維拉克音樂中淡淡的哀愁，拉威爾音樂中的色彩和聲以及弗朗西斯·普朗克音樂中的法國(guó)民歌成分。

要更好理解肖邦音樂同波蘭風(fēng)光的聯(lián)系，可以說任何地方也無法同這樸素的馬佐夫舍村-熱那佐瓦沃拉相比了。乍一看，這種說法或許顯得有些荒誕不經(jīng)。這瘠薄的土地，這平原小道和麥草覆蓋的屋頂，跟肖邦音樂所賜予我們的無限財(cái)富和充分享受又會(huì)有何共同之處呢？但是，只要我們進(jìn)一步觀察，就不難發(fā)現(xiàn)，事情并不那么簡(jiǎn)單。我以為，我們對(duì)馬佐夫舍風(fēng)景的價(jià)值估計(jì)過低了。

誠(chéng)然，它沒有那種招搖的俏麗。但它蘊(yùn)藏著許多細(xì)微的色調(diào)變化，只有久居這一帶的人才會(huì)跟這里的景致結(jié)下不解之緣，才能看到這些形、聲和色彩的微妙差別，并且給予應(yīng)有的評(píng)價(jià)。

我不知道，這兒的風(fēng)光是否能使一個(gè)外國(guó)人賞心悅目。兩次世界大戰(zhàn)之間的一位波蘭作家尤利烏什·卡登·班德羅夫斯基^①曾經(jīng)思考過這件事，他說：

“不知這兒的景觀是否算是和諧，一條小路猶猶豫豫蜿蜒伸展，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，若有若無，終于披著一身沙土消失在牧場(chǎng)邊緣。不知這兒的布局是否合理，那邊一片森林，這邊一排麥草蓋頂?shù)拿┥幔藻蒲酉蛏角?。?dāng)你登上山頭，你會(huì)看到溪谷里有一條彎彎曲曲、流水潺潺的小河正慢悠悠地流淌，盡管未受什么阻擋，也無須繞什么大彎。而在它身后則是夢(mèng)一般的平原——那延綿不斷的灌木林就像縈繞地面的青煙，使這片平原顯得格外迷茫。”

“啊，這樣的景色！單調(diào)、模糊、無棱無角。此外便是細(xì)雨紛紛，煙籠霧罩?！?p>

這是秋天的景色。但是，一年之中還有其他季節(jié)。每個(gè)季節(jié)都有自己的魅力和色彩。

一年四季都得細(xì)心觀察這些色彩。春天，丁香怒放，像天上飄下一朵朵淡紫色的云霞；夏天，樹木欣欣向榮，青翠欲滴；秋天，遍野金黃，霧繚煙繞；冬天，大雪覆蓋，粉妝玉琢，清新素雅，在這潔白的背景上，修剪了枝條的柳樹像姐妹般排列成行，正待明年春風(fēng)得意，翩翩起舞。這四季景色里包含的美，是何等地樸素，淡雅，然而，又是何等地持久，深沉！

這片土地的景色正是肖邦音樂最理想的序曲。誰(shuí)若真想探究肖邦音樂的精神，理解肖邦音樂跟波蘭有著何等密切的聯(lián)系，誰(shuí)就應(yīng)悉心體會(huì)歐根·德拉克洛瓦^②所謂的“蔚藍(lán)的色調(diào)”，它是波蘭景色和在這大平原上誕生的藝術(shù)家的音樂的共同色調(diào)。

從畫面講，這兒的景色并不引人注目。這是個(gè)大平原，一馬平川。這兒既沒有懸崖峭壁，也沒有峽谷峻嶺。坦蕩的平原一眼望不到邊，開闊而單調(diào)。無論是布祖拉河，還是肖邦家門口的烏塔拉特河都在這里拐彎，穿過平坦的牧場(chǎng)流去。抬眼一望，便會(huì)看到一棵棵孤零零的參天老樹，傲然屹立，也會(huì)看到許多低矮的灌木叢，還可看到綠樹掩映下的古舊房舍，它老態(tài)龍鐘，卻說明了昔日的文化水準(zhǔn)。耕種的土地一直延伸到地平線的遠(yuǎn)方，黑麥地、燕麥地阡陌縱橫，開花的蕎麥一片潔白，甜菜的莖葉綠寶石似的晶瑩。

亞當(dāng)·密茨凱維支^③歌唱過這片土地，他那支傳神妙筆描寫過“如畫的田野”，描寫過阡陌上“靜靜的梨樹成行”?？墒牵艽膭P維支并不了解波蘭內(nèi)地，他從未到過日思夜夢(mèng)的馬佐夫舍地區(qū)，他的雙腳從未踏上過這片原野。維斯瓦河畔的華沙，就是點(diǎn)綴在這廣袤的原野上的一朵絢麗的鮮花。

然而，肖邦卻是在這兒出生的。自然，任何一個(gè)書呆子都會(huì)說，肖邦在熱那佐瓦沃拉只不過是度過了出生后幾個(gè)月的時(shí)光，后來他的雙親便遷居華沙了。須知肖邦對(duì)這出生之地懷有無限的眷戀之情，經(jīng)常跟他心愛的妹妹盧德維卡一起探望故里。青春年少的肖邦總愛坐在這小河邊，坐在小橋旁的這棵大樹下。他從華沙來此，總要走這條遍植垂柳的普通小道。當(dāng)年的柳條亦如今日一樣柔媚。甚至在去巴黎之前的幾個(gè)星期，他還專程從首都來到這里，跟故園告別。在他心目中，這小小的莊子說不定就是整個(gè)祖國(guó)鄉(xiāng)村的象征。今天，我們目睹此情此景，思想深處也會(huì)閃現(xiàn)出整個(gè)馬佐夫舍地區(qū)的風(fēng)貌，肖邦也目睹過這一切，他熱愛這茅舍、小橋、流水。他就是在那繾綣的秋日，懷著無限依戀、惜別的心情，告別了這一切，途經(jīng)巴黎，浪跡天涯。不料這一別竟成永訣，成了為尋找虛幻的金羊毛^④而一去不返的遠(yuǎn)征。

1848年，當(dāng)肖邦自愛丁堡給友人格日瑪瓦^⑤寫信的時(shí)候，眼前興許也浮現(xiàn)出了故園景色。他在信中寫道：“我對(duì)妻子一點(diǎn)也不想，可我懷念我的家、我的母親、我的姐妹。愿上帝保佑她們?nèi)f事如意！我的藝術(shù)何在？我的一腔心血在什么地方白白耗盡了……我如今只能依稀記得國(guó)內(nèi)唱的歌?！币虼?，可以說，不僅肖邦眼前浮現(xiàn)出了故鄉(xiāng)的景色，而且，耳中又回蕩起了多半是在這兒第一次聽見過的歌。

我們恰好能在肖邦的瑪祖卡曲和夜曲里找到這平原的歌聲——凡是他那些直接留下了這兒時(shí)之國(guó)畫面的作品，我們都能發(fā)現(xiàn)一縷鄉(xiāng)音。

流亡生活、高度的文化修養(yǎng)、痛苦的心境和肖邦對(duì)自己使命的不凡見解，使這些畫面復(fù)雜化了，或者說，像一層霧遮蔽了這些畫面。弗雷德雷克的偉大創(chuàng)作遠(yuǎn)離了熱那佐瓦沃拉。絢麗的大都會(huì)風(fēng)光，頻繁的旅行，豐富的經(jīng)歷，給他提供了另一種創(chuàng)作靈感。但是，既然他在自己生命的末日，在那遙遠(yuǎn)、寒冷的愛丁堡又懷念起“我的家、我的母親、我的姐妹”，我們就有理由想象，故鄉(xiāng)的朦朧景色也回到了他的心中。而今，我們也懷著激動(dòng)的心情瞻仰這些大樹，這些灌木叢和這一片清凌凌的水。倘若此刻我們聽到，或者親自彈奏偉大作曲家臨終前的最后一組瑪祖卡曲，我們必能從中聽到昔日國(guó)內(nèi)歌聲的淡淡的旋律。由于他半世坎坷，命途多舛，也由于關(guān)山阻隔，有國(guó)難投，這一組瑪祖卡曲似乎是被萬(wàn)種離情、一懷愁緒所濾過而凈化了，跟鄉(xiāng)村的質(zhì)樸相距甚遠(yuǎn)，但它們無疑是出自故里，跟這片土地有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

在漫長(zhǎng)的歲月里奇跡般地保存下來的小屋，曾經(jīng)一度被用作馬廄或豬圈，變得面目全非。

“可愛的質(zhì)樸?。　笨ǖ恰ぐ嗟铝_夫斯基寫道，“小屋的前一部分成了畜欄、雞舍，成了保護(hù)雞、豬和奶牛的地方，而后邊的一部分，則由這些牲畜的主人一家用作棲息之所……”

如此凋敝的狀態(tài)竟然得以振興，實(shí)在令人驚嘆。破落的小屋被改建成了一座小巧玲瓏的典型的波蘭莊園，室內(nèi)樸素、優(yōu)雅的陳設(shè)使人想起波蘭住宅當(dāng)年的格調(diào)。這兒沒有一件家具，沒有一樣物品是來自肖邦昔日真正的住宅，然而，每逢我們通過敞開的門，從一個(gè)房間望到另一個(gè)房間，當(dāng)我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到鋼琴的輪廓，我們就會(huì)感到，他在這里，在這些房間里走來走去，一旦游人散盡，他便會(huì)坐到琴旁，按動(dòng)琴鍵，繼續(xù)自己抒情或華麗的即興創(chuàng)作。

當(dāng)我們?cè)谒瞪哪情g凹形小室里看到一只插滿鮮花或綠枝的大花瓶，我們就會(huì)想到那不是花瓶，而是一個(gè)源泉，它噴射出金光閃閃的清流——他的音樂取之不盡、用之不竭的清流。

世界各地的人都向這清流涌來，為取得一瓢飲，為分享這馨香醉人的玉漿。當(dāng)人們?cè)谇锛净蛘呦募镜闹苣?，來到這小屋的周圍，靜靜地傾聽室內(nèi)的鋼琴演奏的時(shí)候，再也沒有比它更動(dòng)人的景象了。世界上最杰出的鋼琴家都把能在這間房子里彈奏一曲肖邦的作品，表示對(duì)這圣地的敬意而引為莫大的榮幸。

那時(shí)，房前屋后往往擠滿了聽眾。有年輕人，也有老人；有新來的聽眾，他們是第一次來此領(lǐng)略肖邦的天才所揭示的無限美好的世界，也有常來的老聽眾，對(duì)于他們，每次都是莫大的精神享受，每次都能引起甜蜜的回憶： 回顧自己一生中的幸福時(shí)光，回顧這偉大的音樂激起的每一次無限深刻的內(nèi)心感受。也有人想起，曾幾何時(shí)，連肖邦的音樂也成了違禁品！只能偷偷摸摸地在一些小房間、小客廳里秘密演奏，只有寥寥無幾的人才能進(jìn)入那些房間。他們?nèi)ヂ犘ぐ畹囊魳?，不只是為了證明我們祖國(guó)文化的偉大，同時(shí)也為了證明一個(gè)民族的精神生活是無法窒息的。因而這美好的音樂有時(shí)也是斗爭(zhēng)的武器。舒曼^⑥把它稱為藏在花叢中的大炮，不是沒有根據(jù)的。

在參加周末音樂會(huì)的時(shí)候，盡管我們身邊是形形色色的聽眾，我們也能重復(fù)一遍德居斯太因侯爵對(duì)肖邦說過的話：“我聽著您的音樂，總感到是在同您促膝談心，甚至，似乎是跟一個(gè)比您本人更好的人在一起，至少是，我接觸到了您身上那點(diǎn)最美好的東西?！?p>

肖邦之家的最大的魅力之一，正是在于我們能感受到在同肖邦“促膝談心”。

人們有時(shí)會(huì)由于事情多，工作忙，任務(wù)完成得不盡如人愿，或由于一些打算落空而發(fā)愁；有時(shí)又會(huì)在頻繁的文化活動(dòng)中碰到某些草率從事或令人不安的現(xiàn)象，因而思想上對(duì)大眾文化產(chǎn)生了疑慮，那時(shí)，只要到肖邦之家去聽一次周末音樂會(huì)，便能重新獲得對(duì)波蘭文化的信心，相信它已滲透到了民族的最深層。

能這樣欣賞肖邦音樂的人，便善于從許多表面現(xiàn)象、日常瑣事、小小的煩惱以及討厭的勞碌奔波里發(fā)掘出生活中最深刻的美和最有價(jià)值的東西。

到了肖邦之家，會(huì)親眼見到，而且確信，作為民族的最堅(jiān)韌的紐帶，作為民族精神的支柱和基礎(chǔ)的偉大藝術(shù)具有何等不可估量的威力。密茨凱維支的詩(shī)，肖邦的音樂，對(duì)于波蘭人而言，就是這樣的支柱。

我們帶著驚訝和柔情望著這幢實(shí)為波蘭民族精華的樸素的小屋。它像一只輪船，飄浮在花園綠色的海洋里，花園里的一草一木，都經(jīng)過了精心的栽培，因?yàn)檫@花園也想與肖邦的音樂般配。

我們跟許多人一起來到這里，憑吊偉大藝術(shù)家的故居。我們怯生生地站在門邊，對(duì)這璞玉渾金的處所發(fā)出聲聲贊嘆。

人們懷著虔誠(chéng)的心意朝覲圣地，

普普通通的屋宇，質(zhì)樸無奇。

只因在這兒降生的是你……

須知當(dāng)年也曾有三個(gè)博士

憑星指路，匆匆趕到一間貧寒的馬廄里^⑦。

……

這是詩(shī)人的說法，而我們卻在揣度，這房舍，這花園在一年中的什么時(shí)節(jié)最美？是秋天，是夏日，還是春季？

春天，栗樹新葉初發(fā)，幾乎還是一派嫩黃色，它們懸掛在屋頂?shù)纳戏?，猶如剛剛出繭的蝴蝶的嬌弱的翅膀。粉紅色的日本櫻花，宛如在旭日東升的時(shí)候飄在莊園上空的一片云彩。如此嬌嫩的色調(diào)，酷似一首最溫柔的曲子，又如落在黑白琴鍵上的輕盈的速奏。

夏天，水面上開滿了白色和黃色的睡蓮，那扁平的葉子舒展著，像是為蜻蜓和甲蟲準(zhǔn)備的排筏。睡蓮映照在明鏡般水中的倒影，宛如歌中的疊句。肖邦之家的夏，往往使人浮想聯(lián)翩，使人回憶起肖邦那些最成熟的作品。尤其是黃昏時(shí)分，水面散發(fā)出陣陣幽香，宛如船歌的一串琶音，而那銀灰、淡紫的亭亭玉立的樹干，排列得整整齊齊，有條不紊，宛如f小調(diào)敘事曲開頭的幾節(jié)。清風(fēng)徐來，樹影婆娑，花園里充滿了簌簌的聲響。這簌簌聲，這芬芳的香味，使我們心蕩神馳，猶如是在聚精會(huì)神地傾聽這獨(dú)具一格的音樂的悠揚(yáng)的旋律，清麗的和聲。

秋天又別有一番風(fēng)味。這是鄉(xiāng)村婚嫁的季節(jié)，時(shí)不時(shí)有一陣小提琴聲傳到這里，飄到金黃的樹冠下，飄到寂靜的草坪上，它提醒我們，此刻正置身于瑪祖卡曲的故鄉(xiāng)。當(dāng)我們漫步在花園的林陰小道，當(dāng)我們踏上玲瓏剔透的小橋，落葉在腳下踩得沙沙響。作為悠悠往事“見證者”的樹葉，就像憂傷的奏鳴曲中那結(jié)尾的、令人難忘的三重奏，它們以自己干枯的沙沙聲招來了那么多的思緒，那么多的回憶，那么多的樂曲。我們望著樹上光禿禿的枝柯，悄聲哼起了一支歌曲：

樹兒自由地生長(zhǎng)

葉兒輕輕地飄落……

于是，我們開始理解那個(gè)客死遠(yuǎn)方巴黎的人的深沉的郁悶，久別經(jīng)年，他只能依稀記得“國(guó)內(nèi)唱的歌”。

然而，這里最美的是冬天。請(qǐng)看吧！四野茫茫，白雪覆蓋的房舍安然入夢(mèng)?；▓@的樹木變成了水晶裝飾物，且會(huì)發(fā)出銀鈴般清脆的響聲，就像昔日掛在馬脖子上的鈴鐺。如今既沒有馬，沒有雪橇，也沒有狐裘，更沒有裹著狐裘的美女。既沒有瑪麗亞·沃金斯卡，也沒有德爾芬娜·波托茨卡，亦不見那第一位情人——康斯丹齊亞·格瓦德科夫斯卡。沒有母親，沒有姐妹——只有無邊的靜寂。一切都成為往事了。

只有他還住在這里，獨(dú)自一人在雅致的房間里來回踱步。只有微弱的琴聲在抗御風(fēng)、雪和寂靜。只有音樂長(zhǎng)存。

倘若你在這樣一個(gè)隆冬季節(jié)，站在這小屋的前邊，望著被積雪壓彎了的屋頂、光禿禿的樹枝、黑洞洞的窗口，你就會(huì)感到，你是和肖邦在一起。

你是在和肖邦促膝談心。

(韓逸　譯)

注釋：

① 班德羅夫斯基(1885—1944)： 波蘭小說家。

② 德拉克洛瓦(1798—1863)： 法國(guó)畫家。

③ 亞當(dāng)·密茨凱維支(1798—1855)： 偉大的波蘭詩(shī)人、革命家。

④ 希臘神話，由伊阿宋率領(lǐng)的英雄們共乘快艇阿爾戈號(hào)到科爾喀斯覓取由毒龍看守的金羊毛。他們歷盡艱辛，終于在公主美狄亞的幫助下取得金羊毛，并同美狄亞一起逃走。

⑤ 格日瑪瓦(1790—1871)： 波蘭詩(shī)人、政治家。

⑥ 舒曼(1810—1856)： 德國(guó)著名音樂家。

⑦ 指耶穌誕生在馬廄里，事見《圣經(jīng)·新約全書》

【賞析】

肖邦(1810—1849)是波蘭偉大的作曲家、鋼琴家，“浪漫主義的鋼琴詩(shī)人”。青年時(shí)代離開波蘭后，肖邦一直漂泊異國(guó)，其間大部分時(shí)間是在法國(guó)度過的，直到長(zhǎng)眠于巴黎的拉雪茲公墓。肖邦無時(shí)無刻不在思念著自己的祖國(guó)，臨終前，他囑咐親人將自己的心臟運(yùn)回波蘭。

普魯斯的這篇散文，以肖邦故園為切入點(diǎn)，描寫了故園的歷史和景色，追憶了肖邦偉大的一生和他對(duì)祖國(guó)深沉的愛。

肖邦的音樂思緒永遠(yuǎn)被熱那佐瓦沃拉故園的小屋和花園所牽引，波蘭的民族精神、民族氣質(zhì)融入了肖邦音樂的靈魂。故園春、夏、秋、冬四季的美景，與肖邦的音樂和人生交融在一起，如詩(shī)如歌。作者把肖邦對(duì)故園的眷戀升華到對(duì)國(guó)家、對(duì)民族的熱愛，情真意切，感人肺腑。

斯人已逝，景物長(zhǎng)存。如今，肖邦的故園成了“波蘭人民所能享有的最珍貴的古跡之一”， 成了人們“朝拜的圣地，舉行精神宴會(huì)的殿堂” 。而肖邦的音樂“已滲透到了民族的最深層”，成為“民族的最堅(jiān)韌的紐帶” ，成為 “民族精神的支柱和基礎(chǔ)”。肖邦故園不只是肖邦對(duì)波蘭的愛的化身，更是波蘭人民對(duì)國(guó)家、對(duì)民族的深沉、熱切的愛的象征。文章里最擲地有聲的一句：“一個(gè)民族的精神生活是無法窒息的?！泵總€(gè)民族都有自己的英雄，有它珍愛的詩(shī)人和音樂家。這些詩(shī)歌和音樂在民族危難的時(shí)刻，是人民心靈的慰藉、信心的來源和凝聚的紐帶。沒有波蘭，就沒有肖邦和肖邦的音樂；同樣，沒有肖邦的音樂，也就沒有波蘭民族文化和民族精神的今天。

不朽的肖邦，永遠(yuǎn)的肖邦。當(dāng)我們?cè)僖淮胃S作者瞻仰肖邦故園的時(shí)候，“只有他還住在這里，獨(dú)自一人在雅致的房間里來回踱步。只有微弱的琴聲在抗御風(fēng)、雪和寂靜。只有音樂長(zhǎng)存”。肖邦的音樂何其偉大，它使波蘭人民“重新獲得對(duì)波蘭文化的信心”，使“整個(gè)歐洲文化放出異彩”。

(黃　晨)