胡風(fēng)

滿以為藉“小品文與漫畫”征文的機會，可以撈幾文柴米錢——動機實在太不“偉大”。但文章卻總是寫不出，看看今天就要截止了。“吉人天相”，翻開《申報自由談》，既有林某先生底《又是“雜文”》，又有豐子愷先生底漫畫，說話有據(jù)，方便極了。

林先生是用“雜文”來反對“雜文”的專家，我們且拜聽一下他底高見罷，他說過去一年雜文雖然莫明其妙地在興盛，但優(yōu)秀的很少，“若有所謂寫得好的，我想大概就在于用來做人身攻擊這一點功夫上……”旁點是我加的，因為這實在是一針見血的說法。

“人身攻擊”，這是雜文招怨的主要原因，但也正是雜文之所以為雜文的價值。雜文是認識生活的一形式，它和小說戲劇等作品不同的是，它不經(jīng)過綜合作用和虛構(gòu)成份去創(chuàng)造“典型”，而是直接地說出從“時事的國際的政治的各種社會問題”得到的有警惕性的感想。不幸的是，一切的社會行為底最后責任者是“人”，更不幸的是，我們是處在這樣一個人騙人的世界里面，怎樣能夠不“人身攻擊”呢？林先生之流專門用“雜文”攻擊做雜文的“雜文家”，自然也可以算一種“人身攻擊”，但雜文家底“人身攻擊”卻不是這么簡單了——他攻擊散布毒菌的文人學(xué)者，他攻擊賣饅頭的店主，……自然，他也攻擊像蒼蠅一樣地專在健康的東西上面撒污，想由這被人注意的小丑。雜文和別的作品不同的價值，就是從這種直接的作用得來的。常常被人痛恨就是一個明證。

那么，這樣的東西會不會有“少許”的文藝性質(zhì)呢？我想，一篇雜文，無論寫得怎樣好也不能算是“偉大的”作品罷，但一個觀點正確筆鋒銳利的“雜文家”對于讀者的益處——他底社會批判，決不是創(chuàng)作所能代替的。隨時隨地剝?nèi)ヒ磺械募倜?，畫出他們底卑劣的嘴臉，在這樣一個混亂的社會里面，能夠發(fā)揮這種力量的作家是光榮的。

這雜文，差不多成了所謂“小品文”底重要內(nèi)容，以外還

有——

隨筆漫談，

讀書記，

速寫，

風(fēng)俗志或游記，等。

大概地說來，雜文(雜感)，隨筆漫談，讀書記等是文藝性的論文，從論理的側(cè)面反映社會現(xiàn)象，而速寫，風(fēng)俗志，游記等是文藝性的記事，由形象的側(cè)面來傳達或暗示對于社會現(xiàn)象的批判。它們和創(chuàng)作不同的特征是更迅速地更直接地反映日常事變，促成它們發(fā)達的是急激變動的這個動亂的社會——這一點意思我在別的地方曾經(jīng)說過了一次。

這個說明當然不充分，我希望讀者參看一篇重要的文獻：何凝底《魯迅雜感選集序》(北新版)?！稌r事類編》第二卷第二十三期《給初學(xué)寫作者的一封信》里面的“小品文的作法”也是可以參照的。

不過，小品文還有另外的一個傾向，這集中地表現(xiàn)在明人小品底提倡里面。它對于社會現(xiàn)實是觀照(“公平”地肯定)而不是批判，作者底態(tài)度是閑適而不是警惕，不是在勇敢里加上精細而是把粗野磨成風(fēng)雅。這是源于一個不同的生活基礎(chǔ)，它底影響還被帶到一部分進步的小品文作者里面，是需要耐心地去批判的。

至于漫畫，我完全不懂。今天《自由談》上有豐子愷先生底一幅“賣金元寶的祖母”，且說一點感想罷。

子愷先生底畫，我們在中學(xué)的時候是很愛看過的。一個小孩子替椅子腳穿鞋，上面寫著“寶兩只腳，椅子四只腳”，那印象還一直留到現(xiàn)在。像現(xiàn)在的“賣金元寶的祖母”和其他的在報章雜志上發(fā)表的漫畫，老實說我是覺得內(nèi)容不夠的。一個舉著一串金元寶的老太婆底背面，一個小孩子抓著她底后裾，這能夠表現(xiàn)什么呢？

朋友談話之間有時夾進些術(shù)語助興。有一次有一位指著《自由談》上的子愷先生底漫畫問：

“這算什么？是客觀主義罷？”

她這個出其不意的問話使我吃了一驚，但隨著大家都笑了。

我覺得漫畫也是一種認識形式，要表出作者所看到的人間關(guān)系，而且是放大地表出他所看到的人間關(guān)系。漫畫底獨特功用未必不是在這里么？一個孤立的平面的現(xiàn)象，至少我是看不出它底內(nèi)容來的。似乎子愷先生近年來熱心地想畫出勞苦人底面影，但如果不使讀者看出他們和周圍生活的交涉，那他們底面影也就不會明悉地浮出罷。

外國雜志上有從作品想象出來的作者畫像，這難道不是從反面說明了漫畫是有思想內(nèi)容的么？

(1935年《小品文和漫畫》)

注釋本文認為具有批判性的“雜文”是“小品文底重要內(nèi)容”。