我無法深入那首樂曲
只能俯下身，盤旋在黑色唱片上
盤旋在蒼茫時(shí)刻
在被閃電固定的背景中
昨天在每一朵花中散發(fā)幽香
昨天打開一把把折椅
讓每個(gè)人就座
那些病人等得太久了
他們眼睛中那冬日的海岸
漫長(zhǎng)而又漫長(zhǎng)
我只能深入冬日的海岸
或相反，深入腹地
驚飛滿樹的紅葉
深入學(xué)校幽暗的走廊
面對(duì)各種飛禽標(biāo)本
“我無法深入那首樂曲/只能俯下身，盤旋在黑色唱片上/盤旋在蒼茫時(shí)刻”。音樂作為一種時(shí)間的藝術(shù)，是藝術(shù)家精神流動(dòng)的時(shí)間幻象。這種純粹的聲音的運(yùn)動(dòng)，是人類最抽象最高級(jí)的生命的回應(yīng)。欣賞者通過節(jié)奏和音調(diào)的起伏迂回，用心靈將它們組織成自己生命的形式。在這里，一首樂曲的完成是創(chuàng)作者和欣賞者共同努力的結(jié)果?！拔摇睘槭裁础盁o法深入那首樂曲”呢？這里的“深入”,是指?jìng)鹘y(tǒng)的對(duì)這首樂曲的詮釋。它是共性的、膚淺的東西，“我”無法認(rèn)同。因?yàn)椋拔摇睂?duì)這首樂曲的理解是充分個(gè)人化的，是“我”的往昔的情感履歷完全被這首樂曲喚起了，它就是我的生命、我的“盤旋在黑色唱片上”的生命！那“蒼茫時(shí)刻”的記憶盤旋在黑色唱片上滾動(dòng)過來了！
“在被閃電固定的背景中/昨天在每一朵花中散發(fā)幽香/昨天打開一把把折椅/讓每個(gè)人就座/那些病人等得太久了/他們眼睛中那冬日的海岸/漫長(zhǎng)而又漫長(zhǎng)”。時(shí)間被翻轉(zhuǎn)過來，“昨天”的一切突然呈現(xiàn)又轉(zhuǎn)瞬消逝，像“被閃電固定的背景”,明亮刺目又來去猝乎。那些經(jīng)驗(yàn)、那些面孔都被這樂曲激活！那是怎樣令人難以回首的“昨天”,那些面孔都是“病人”蒼白頹喪的面孔，他們的眼睛里，是“冬日的海岸/漫長(zhǎng)而又漫長(zhǎng)”。病人眼睛的意象，經(jīng)營(yíng)得非常準(zhǔn)確犀利，令人毛骨悚然。我們這些經(jīng)歷過精神死亡的人，這些從漫長(zhǎng)的“冬日的海岸”掙扎上來的人，是不難領(lǐng)會(huì)詩人這個(gè)意象的隱義的 。北島的意象，就是這樣簡(jiǎn)約而無法放過！
這就是“昨天”,這就是詩人為什么給這首小詩命名為“自昨天起”的原因。因?yàn)?，正是“從昨天起?我們的一切都改變了，我們的記憶中永遠(yuǎn)留下了深深的刀痕，留下了永遠(yuǎn)“被閃電固定的背景”。
詩人“無法深入那首樂曲”,他“只能深入冬日的海岸！”——那病人眼中漫長(zhǎng)而又漫長(zhǎng)的冬日的海岸！ “或相反，深入腹地/驚飛滿樹的紅葉/深入學(xué)校幽暗的走廊/面對(duì)各種飛禽標(biāo)本”。這里的“腹地”和“學(xué)校幽暗的走廊”,其隱喻是相近的，都是指昨天的歷史、殘酷的生存?！吧钊敫沟?驚飛滿樹的紅葉”后，剩下的仍然是“冬日”;而“面對(duì)各種飛禽標(biāo)本”,就是面對(duì)生命被毀滅、被擠壓的事實(shí)，面對(duì)生存的真實(shí)！“昨天”離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)了，但它日益強(qiáng)烈地刺激著我們，逼迫我們對(duì)它一次次的反思，讓我們的靈魂一次次放血，我們注定要背負(fù)著這曠古浩劫的陰影跋涉，一步步走向末日的審判！這是每一個(gè)有良知的中國(guó)人必須面對(duì)的基本心理現(xiàn)實(shí)。
整首詩僅僅十五行，卻像鋒利的刀片劃開我們的皮膚。詩人將無數(shù)轉(zhuǎn)瞬即逝的沖動(dòng)鑄入六個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的意象，形成濃縮卻巨大的精神結(jié)構(gòu)，使我們重新經(jīng)歷了那“蒼茫時(shí)刻”。詩歌從技巧上的精湛到生命感覺的深刻，就這樣忻合無間地同時(shí)呈現(xiàn)出來。