第一次下中班
其恐懼不亞于第一次出海
裙子與卷發(fā)由此而瑟瑟拂動起來
黑眼睛怯怯地轉動 仿佛
每一條街道拐彎的地方
都是《天方夜譚》 的扉頁

廠門口
六個即將分道的自行車輪子
于一霎間凝結
然后以一路縱隊開發(fā)
一輛。遠些是另一輛。再遠些
是另一輛
規(guī)則的等距離
使兩旁的路燈與洋槐樹黯然失色

為了安慰或者什么的
他們故意踩得很響
拼命按鈴
甚至用嘶啞的嗓子唱朱明瑛的 《回娘家》
乃至頭頂?shù)难蠡被利惖芈湎聛?br>使一個故事的開頭
洋溢著好聞的氣息

當姑娘于某一街尾
或某一巷口猶豫的時候
他們也停下來
用冷手揉臉(那該死的睡意)
大口大口吸煙
然后繼續(xù)與裙子一同挺進
挺進于南方五月之深夜
深夜十一點
十一點之路上

——這樣的夜理應是屬于和平的
放心走吧 姑娘
今夜
有三輛破自行車與善良組成的特種艦隊
為你護航

《自行車風度》是一種什么風度？是八十年代青年的瀟灑風度，是善良的男子漢風度。這首詩不以營造心象為指歸，它追求的是一種情緒化的敘事效果。這是這首詩吸引我們之處。
詩歌去敘事，是很困難的，因為詩的本質是抒情的。但這并不等于判了敘事詩的死刑。我國五六十年代的敘事詩之所以佳品不多，原因在于詩人將力量放在“說故事”上了，這就使詩以自身的下駟逐小說的上駟，豈有不敗之理？而柯平的這首詩則不同，它講究境界的精致與情緒的濃烈，其用力處在于對事件的情感強滲透，以及客觀敘事情節(jié)與主觀幻覺鏡頭的巧妙組接。我們在讀這首詩時，毫不覺得它枯燥拖沓，反而隨著情節(jié)的流動，體味出詩人情緒的彌漫和鋪展。
一群男青工暗暗陪伴一位姑娘深夜回家，這本是一個沒多大意思的故事 (甚至根本稱不上 “故事”),如果寫成小說肯定如清水煮白菜一樣敗人胃口。但詩之所以是詩，詩的敘事之所以是詩的敘事，原因就在于它不可為別種文學樣式替代。這首詩不但在情緒的滲透上表現(xiàn)出優(yōu)長，而且在語言的凝練、語感的流動上，也表現(xiàn)了詩歌特有的自由，即詩歌語言的理解度、感官度、感情度和想象度。像 “裙子與卷發(fā)由此而瑟瑟拂動起來”,“每一條街道拐彎的地方/都是 《天方夜譚》 的扉頁”,再如 “甚至用嘶啞的嗓子唱朱明瑛的 《回娘家》 /乃至頭頂?shù)难蠡被利惖芈湎聛?使一個故事的開頭/洋溢著好聞的氣息” 等，都具有敘事和抒情兩種效應。這些都是小說望塵莫及的。所以，我們說此詩吸引人之處，不在于那件平淡的 “好人好事”,而是詩人對敘事詩的成功表現(xiàn)。
柯平的詩往往帶有某種 “宣敘調性”,他從現(xiàn)實生活提煉詩情，經過情緒化的浸潤和瀟灑流動的鏡頭組接，讓我們在一脈 “生活流” 中感受生活的詩意。這種路子，可視為現(xiàn)代詩稀釋型散文美的一格，自有其魅力和讀者群。