中秋月

暮云收盡溢清寒，銀漢無聲轉(zhuǎn)玉盤。此生此夜不長好，明月明年何處看。

就在產(chǎn)生那首卓絕千古的中秋兼懷胞弟的詞章（《水調(diào)歌頭》）之后不久，蘇軾兄弟便得到了團(tuán)聚的機會。熙寧九年（１０７６）冬蘇軾得到移知河中府的命令，離密州南下。次年春，蘇轍自京師往迎，兄弟同赴京師。抵陳橋驛，蘇軾奉命改知徐州。四月，蘇轍又隨兄來徐州任所，住到中秋以后方離去。七年來，兄弟第一次同賞月華，而不再是“千里共嬋娟”。蘇轍有《水調(diào)歌頭》（徐州中秋）記其事，蘇軾則寫下這首小詞，題為“中秋月”，自然也寫“人月圓”的喜悅；調(diào)寄《陽關(guān)曲》，則又涉及別情。
月到中秋分外明，是“中秋月”的特點。首句便及此意。但并不直接從月光下筆，而從“暮云”說起，用筆富于波折。蓋明月先被云遮，一旦“暮云收盡”，轉(zhuǎn)覺清光更多。沒有這層“面紗”先襯托一下，便顯不出如此效果。句中并無“月光”、“如水”等字面，而“溢”字，“清寒”二字，都深得月光如水的神趣，全是積水空明的感覺。月明星稀，銀河也顯得非常淡遠(yuǎn)?！般y漢無聲”并不只是簡單的寫實，它似乎說銀河本來應(yīng)該有聲（李賀就有“銀浦流云學(xué)水聲”的詩句）的，但由于遙遠(yuǎn)，也就“無聲”了，天宇空闊的感覺便由此傳出?！敖煲簧珶o纖塵”，最引人注目、惹人喜愛的，是“皎皎空中孤月輪”。今宵它顯得格外團(tuán) ，恰如一面“白玉盤”似的。李白《古朗月行》：“小時不識月，呼作白玉盤。”這比喻寫出月兒冰清玉潔的美感，而“轉(zhuǎn)”字不但賦予它神奇的動感，而且暗示它的圓。兩句并沒有寫賞月的人，但全是賞心悅目之意，而人自在其中。沒有游賞情事的具體描寫，詞境轉(zhuǎn)覺清新空靈。
明月團(tuán) ，誠然可愛，更值兄弟團(tuán)聚，共度良宵，這不能不令詞人贊嘆“此生此夜”之“好”了。從這層意思說，“此生此夜不長好”大有佳會難得，當(dāng)盡情游樂，不負(fù)今宵之意。不過，恰如明月是暫滿還虧一樣，人生也是會難別易的。兄弟分離在即，又不能不令詞人慨嘆“此生此夜”之短。從這層意思說，“此生此夜不長好”又直接引出末句的別情。但這里并未像“今夜清尊對客，明夜孤帆水驛，依舊照離憂”（蘇轍《水調(diào)歌頭》）那樣挑明此意，結(jié)果其意味反而更加深遠(yuǎn)。說“明月明年何處看”，當(dāng)然含有“未必明年此會同”的意思，即有“離憂”在焉。同時，“何處看”不僅就對方發(fā)問，也是對自己發(fā)問。作者長期外放，屢經(jīng)遷徙?！懊髂旰翁帯?，實寓行蹤萍寄之感。這比子由詞的含義也更多一重。末二句意思銜接，對仗天成。“此生此夜”與“明月明年”作對，字面工整，假借巧妙。“明月”之“明”與“明年”之“明”義異而字同，借來與二“此”字對仗，實是妙手偶得。疊字唱答，再加上“不長好”、“何處看”一否定一疑問作唱答，便產(chǎn)生出悠悠不盡的情韻。
全詞避開情事的實寫，只在“中秋月”上著筆。從月色的美好寫到“人月圓”的愉快，又從今年此夜推想明年中秋，歸結(jié)到別情。形象集中，境界高遠(yuǎn)，語言清麗，意味深長。
此作詩詞集皆收入。除文辭外，聲律上也有特色。他后來有《書彭城觀月詩》一文，引錄原詩后說：“余十八年前中秋夜與子由觀月彭城作此詩，以《陽關(guān)》歌之?！薄蛾栮P(guān)曲》原以王維《送元二使安西》詩為歌詞，蘇軾此詞與王維詩平仄四聲，大體相合，等于詞家之依譜填詞，故此詞也反映了蘇軾“通詞樂，知音律”的一面。