蘇轍

夫孟德可謂有道者也。世之君子皆有所顧，故有所慕，有所畏； 慕與畏交于胸中，未必用也，而其色見于面顏，人望而知之。故弱者見侮，強(qiáng)者見笑，未有特立于世者也。今孟德其中無所顧，其浩然之氣發(fā)越于外，不自見，而物見之矣。推此道也，雖列于天地可也，曾何猛獸之足道哉！

據(jù)《師友談?dòng)洝份d： 蘇轍與兄到京師應(yīng)試，當(dāng)時(shí)，應(yīng)試的人很多。宰相韓琦一次同客人聊天時(shí)，說：“二蘇在此，而諸人亦敢與之較試，何也？”這話一經(jīng)傳出，“不試而去者，十蓋八九矣。”可見蘇轍與其兄蘇軾的名氣是何等煊赫了。若從總體而言，蘇轍之文不及乃兄。然而從個(gè)別篇章而論，蘇轍也有其兄所不及的地方。這篇《孟德傳》恐怕就是這類有特點(diǎn)的文章之一了。

這篇人物傳記式的文章前敘后議，“迤邐寫來，選材極有特點(diǎn)?！睹系聜鳌酚洈⒌拿系率莻€(gè)普通的士兵，“無他異能”，但又不是普通的士兵，他堅(jiān)韌，是沒有顧忌、沒有追求的人。正因?yàn)樗盁o所顧”，也“無所慕”，所以言行上反而顯出特異性來。文章首先點(diǎn)明他是“神勇之退卒”?！吧裼隆笔墙姞I的名稱，退卒，即退役的兵丁。他一生的興趣就是喜歡“山林”，愛好自然。當(dāng)兵后，不能獲得山林之樂。因此，他無心在軍中混下去?！昂蒙搅帧比?，是孟德的重要特點(diǎn)，也是他后面一系列行動(dòng)、言語的根由。

因“好山林”，他便冒死逃進(jìn)深山。

那是嘉祐年間宋仁宗在位的最后幾年，軍隊(duì)戌守秦州(即今陜西境內(nèi))，當(dāng)?shù)囟嗝?，西岳華山便是其中之一。孟德酷愛山林，一見名山勝景，再也割舍不得；他把妻子休回娘家，把兒子送與別人，獨(dú)身逃到華山之麓。這“出妻”、“送子”，其行動(dòng)未免過“忍”，然而正是這相當(dāng)偏激的行動(dòng)，倒把孟德的不同一般人的特征表現(xiàn)出來了。這是普通人做出的不大普通的事。他用衣服換了一把刀十個(gè)餅，鉆進(jìn)深山。他認(rèn)為自己是“禁軍”，開小差逃跑，抓回去是死，在山中沒吃沒喝也是死，遇到虎狼毒蛇還是死，盡管殺死、餓死、咬死、毒死，死的方式不同，但從喪失生命這點(diǎn)而言，都是一死。對(duì)于這三種死，都不怕，既然對(duì)死無所“恤”，于是，便一心朝深山的更深處走去。這段心理活動(dòng)，進(jìn)一步表現(xiàn)了孟德的“好山林”達(dá)到了超越生命的程度，孟德在心中忍受了常人不能忍受的困苦；遇到了別人難以遇到的危險(xiǎn)；從而獲得了別人不能獲得的體會(huì)。首先是“吃飯”問題。十個(gè)餅吃完，他就吃草根、樹葉、野果，結(jié)果呢？“一日十病十愈。嘔吐、肚瀉、腹脹、胸悶，這顯然是消化不良，食物中毒了。但是，奇跡出現(xiàn)了：幾個(gè)月后，一切都適應(yīng)了。竟然“安之如食五谷”。其次是“安全”問題。他多次碰上猛獸，但卻沒受到傷害，為什么？孟德的體會(huì)是：猛獸能辨別人的氣味。離人百步遠(yuǎn)時(shí)，就伏地吼叫，聲音震動(dòng)山谷；孟德不怕死，聽到吼叫，動(dòng)都不動(dòng)。一會(huì)，猛獸奮力向前，似要撲擊了，由于孟德不動(dòng)聲色，猛獸撲到他身前十?dāng)?shù)步便停下來，蹲在地上，死盯住孟德。猛獸見孟德毫無動(dòng)靜，它們便非常喪氣地走了。多次試驗(yàn)，多次如此。這段猛獸搏人的描繪驚險(xiǎn)生動(dòng)，且聲形兼?zhèn)洌M在阿堵。這也是孟德對(duì)猛獸特點(diǎn)的認(rèn)識(shí)：猛獸雖猛，但不莽撞。它們撲人，先以吼聲振其威，次以撲擊的姿態(tài)奪其魄，如此兩招，人若不怕，猛獸自己反而氣餒了。孟德已“視死如歸”了，所以，猛獸的兩招對(duì)他完全不起作用，只能“逡巡彌耳而去?！边@樣，孟德終于在猛獸出沒的山林里撿了一條性命。這樣認(rèn)識(shí)也是獨(dú)特的。

現(xiàn)實(shí)生活中有沒有孟德這類的人？孟德關(guān)于野獸的認(rèn)識(shí)符合不符合實(shí)際？尤其是后一點(diǎn)，實(shí)際牽涉的是材料真實(shí)性的問題。真實(shí)是藝術(shù)的生命。藝術(shù)的真，來源于生活的真。俄國作家契訶夫說：“必須把生活寫得跟原來的面目一樣，把人寫得跟原來的面目一樣?！耙?yàn)橹挥姓鎸?shí)才有說服力，才有感染力。敢不敢選取孟德這段題材，首先碰到的便是鑒別真?zhèn)蔚膯栴}。當(dāng)時(shí)，蘇軾就懷疑過。他在這篇文章后寫道：子由(蘇轍的字——引者注)寫下孟德的事跡寄給我，我聽到后，覺得很新奇，認(rèn)為老虎畏懼不怕它的人，這道理似乎可以相信?？墒?，世上并沒有看見老虎而不害怕的人，那么子由說的這件事到底有沒有，終究無法驗(yàn)證它?？梢姡K軾對(duì)此事的真實(shí)性也是有過懷疑的，疑則不用，那么蘇軾自然不肯如此選材了。后來，蘇軾從自己的見聞中，證實(shí)了老虎怕那些不怕它的人。例證是忠縣、萬縣、云安一帶多虎，一次，一個(gè)婦人將兩個(gè)孩子放在沙灘上，去河邊洗衣服。老虎來了，婦人急忙潛入水中，兩個(gè)孩子照常在沙灘上玩。老虎走到兩個(gè)小孩面前看了小孩很久，還用頭去頂孩子，傻呼呼的孩子一點(diǎn)也不曉得驚怪，老虎沒吃他們，悄悄走了。另外，老虎不吃酒醉倒在路邊的人。蘇軾用這些例子，從而得出結(jié)論： 老虎吃人，先要抖威風(fēng)，使人害怕。在不怕它的人面前，威風(fēng)就無法施展了。只有不怕虎的人，才能從虎口脫生，這不是別的，只是人的那無所畏懼的氣概已經(jīng)壓倒了老虎。從蘇軾的這番議論，說明蘇轍的選材是有眼光、有魄力的。這正是蘇轍選材的基礎(chǔ)。

孟德流落到商州，他不知道這是商州地區(qū)，為捕快抓獲。孟德認(rèn)為自己為逃卒，必死無疑。商州知府宋孝孫看他似“有道”的，孟德陳述了自己的經(jīng)歷，宋同情他，讓他作為自首的人，安置到秦州。秦州知州張安道替他脫了軍籍。從此，孟德像平民百姓一般生活，來往于群山中。這是交代孟德的結(jié)局。

哲理性的議論是本文的又一個(gè)特點(diǎn)，哲理的蘊(yùn)含實(shí)則是辯證法。它要求能透過現(xiàn)象看到本質(zhì)。蘇轍從孟德的經(jīng)歷，提出了一個(gè)哲理的命題： 無欲才能無畏。他肯定孟德是個(gè)有道德的人，從孟德的死處逢生，他經(jīng)過思索，推及一般： 世上有地位的人都有顧念，因而會(huì)有所愛慕，有所畏懼。愛慕與畏懼的心情交織在心胸之中，未必會(huì)在行動(dòng)上立即表現(xiàn)出來，發(fā)生實(shí)際作用，但是可能在神色上外露出來，讓人一看即知。這樣，弱小的人就會(huì)受侮辱，強(qiáng)暴的人就會(huì)受譏笑，沒有一個(gè)是超凡脫俗、獨(dú)立于世的人。他認(rèn)為盂德因?yàn)闊o欲、無求，渾身便有一種浩然剛正之氣慨。這種剛正之氣，自己不知道，外物卻能感受到。把這道理推廣開來，即使同天地并列也可以，還有什么猛獸敢侵害他呢？

這番議論頗為精彩。孟德的經(jīng)歷是這番議論的基礎(chǔ)； 這番議論是孟德經(jīng)歷的升華。從孟德的經(jīng)歷中，蘇轍概括出了帶有普遍性的人的心理狀態(tài)、素質(zhì)、氣質(zhì)的合乎邏輯的規(guī)律。這種哲理的領(lǐng)悟是蘇轍寫 《孟德傳》的動(dòng)因之一。而且，蘇轍強(qiáng)調(diào)“皆有所顧”的是“世之君子”，即取得一定地位的人，地位越高，愛慕、畏懼越多，那么離“道”便越遠(yuǎn)。這倒揭示得頗為深刻。古人作文強(qiáng)調(diào)“意”。蘇軾兄弟也是如此。據(jù)《清波雜志》載：“有問作文之法于東坡，坡曰：‘比如城市種種物，欲致為我用，有一物焉，曰錢。得錢則物皆為用。作文先有意，則經(jīng)史皆為我用?！?。《孟德傳》受到蘇軾的賞識(shí)，恐怕原因在于“意”，而哲理性的“意”，正是此文能給人以啟發(fā)的東西。