舞裙香暖金泥鳳，畫梁語燕驚殘夢(mèng)。門外柳花飛，
玉郎猶未歸。愁勻紅粉淚，眉剪春山翠。何處
是遼陽？ 錦屏春晝長。
思婦懷念征人之作，《詩經(jīng)》中已多有。傳為蘇武、李陵贈(zèng)答，而實(shí)為東漢人所作的五言詩，也有征夫留別之篇?！队衽_(tái)新詠》卷一有題作《留別妻》者，極見沉痛，詩中有云：“行役在戰(zhàn)場，相見未有期。握手一長嘆，淚為生別滋。努力愛春華，莫忘歡樂時(shí)。生當(dāng)復(fù)來歸，死當(dāng)長相思。”由此可以設(shè)想，唐詩中眾多的春閨懷人詩篇，真可謂語短情長了。陸游為《花間集》寫跋，曾謂：“方斯時(shí)，天下岌岌，生民救死不暇，士大夫乃流宕如此，可嘆也哉！ ”而牛嶠這首《菩薩蠻》,雖寫男女情事，卻是思婦念征人的一脈精神延伸，是難以“流宕”目之的。
首句寫女子服飾之盛。所著的舞裙，既經(jīng)香熏，又以屑金作鳳凰圖案之飾，一經(jīng)翩翩起舞，似使金鳳為之生暖。而此句的“舞裙香暖金泥鳳”似難以與“畫梁語燕驚殘夢(mèng)”相接，故由次句返觀首句，“殘夢(mèng)”二字可點(diǎn)出首句為夢(mèng)境。二句連講，可以這樣解釋：女主人公在夢(mèng)中見到情人歸來，穿上精美的舞裙為之翩翩起舞，可是好夢(mèng)不長，畫梁上的燕子聲驚破夢(mèng)境。從夢(mèng)中回到現(xiàn)實(shí)，正是春殘之時(shí)，看到“門外柳花飛”,想起此春將去，而“玉郎猶未歸”,念遠(yuǎn)懷人，“猶”字之微露怨意，是因?yàn)榱汲诫y待，盛年易去，故纏綿中又見凄婉。
換頭承“玉郎未歸”之意而接寫。“愁勻紅粉淚，眉剪春山翠”,寫女子的梳妝打扮：燕子驚夢(mèng)而醒，醒后就起身梳洗，因懷念之悲傷流淚，故撲粉于臉上時(shí)，要將被淚水打濕之處再勻，然后還將雙眉修剪成春山之狀。女主人公盡管精心打扮，然而仍給人以紅粉含淚、眉黛凝愁的印象，因?yàn)閼讶说睦_依然?！芭疄閻偧赫呷荨?她雖精心為容，但悅己者何在呢？故“何處是遼陽？”之問，就自然而出了?！斑|陽”借指“玉郎”征戍之地，心念遼陽而遼陽極遠(yuǎn)，雖思之甚深亦無可奈何了?！板\屏春晝長”的結(jié)句，寫出了錦屏獨(dú)坐，愁緒難抑之情，所起的正是“立片言而居要，乃一篇之警策”(陸機(jī)《文賦》)的作用，語淡情濃，實(shí)為“同心而離居，憂傷以終老”(古詩《涉江采芙蓉》)之意。
唐詩中此類題材甚眾。沈佺期《古意呈補(bǔ)闕喬知之》有“九月寒砧催木葉，十年征戍憶遼陽。白狼河北音書斷，丹鳳城南秋夜長”等句。王昌齡《閨怨》的“忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”,更為人熟知。二詩雖都言“愁”,卻因初、盛唐國力強(qiáng)盛，閨愁并不見深。相較之下，白居易的《閨婦》: “斜憑繡床愁不動(dòng)，紅綃帶緩綠鬟低。遼陽春盡無消息，夜合花前日又西?！遍|愁加重了，透出中唐消息。牛嶠由唐而入五代，對(duì)戰(zhàn)亂的體驗(yàn)更深，所以這首閨情詞寫得婉轉(zhuǎn)而深沉。詞旨在于憶念征人，卻先寫夢(mèng)境，寫服飾之精美，然后夢(mèng)境之破，就跌回現(xiàn)實(shí)。這種先揚(yáng)后抑的安排，本可造就“引滿而發(fā)”之勢(shì)，作者卻轉(zhuǎn)寫門外所見，將憶念之情以感嘆出之，實(shí)重而似輕，再度蓄勢(shì)。換頭再換筆換意，轉(zhuǎn)寫梳洗之舉，其意如盤馬彎弓，不言射而欲射，不言情而情現(xiàn)。結(jié)尾問而不答，卻點(diǎn)醒題旨，而“錦屏春晝”,是以實(shí)寫虛，極見深沉。綜觀全篇，并無“破的”之語，而纏綿往復(fù)之中卻有抑揚(yáng)跌宕之妙，周濟(jì)謂“《花間》極有渾厚氣象”(《介存齋論詞雜著》)。況周頤稱道牛嶠所作“有勁氣暗轉(zhuǎn)，愈轉(zhuǎn)愈深?！?(《餐櫻廡詞話》)都是可以細(xì)作體味之評(píng)。