【作品提要】

這是一位奇才怪杰的傳記。故事發(fā)生在18世紀(jì)最臭的城市巴黎。主人公巴蒂斯特·格雷諾耶生來就是一個(gè)惹人厭惡的家伙，他舉目無親，相貌丑陋，身上沒有任何氣味。他躲過各種殺戮和疾病，頑強(qiáng)地存活下來，并決定用特異功能——能夠識(shí)別世間萬物的嗅覺——改造和征服這個(gè)世界。他伺機(jī)進(jìn)入香水行業(yè)，忍辱負(fù)重，為制造商格里馬、巴爾蒂尼和寡婦阿爾努非賣命。在香水名城格拉斯當(dāng)伙計(jì)期間，他為了研制世界上最偉大的香水，竟然殺害了26名少女以攝取她們的體味。1766年他被判處死刑，卻僅僅憑借一滴人味香水死里逃生。最后，格雷諾耶決定返回巴黎，接受國王和民眾的膜拜。當(dāng)他把整瓶香水灑到身上時(shí)，不幸的事情發(fā)生了： 小偷、妓女、流氓、盜賊、殺人犯出于喜愛，瘋狂地包圍了他并分尸而食。

【作品選錄】

行刑的時(shí)間定于下午五時(shí)。早晨，第一批愛看熱鬧的人已經(jīng)來占好位子。他們帶來椅子、梯凳、坐墊、食品、葡萄酒和小孩。將近中午，這地區(qū)的居民成群結(jié)隊(duì)地從四面八方涌來，街道擠得水泄不通，新來者不得不在廣場那邊向上傾斜的花園和田地里，在通往格勒諾布爾的公路上安頓下來。

商販已經(jīng)做了很好的生意，人們吃著，喝著，哼唱著，情緒高昂，猶如趕上了年市。不久，聚集了將近一萬人，比參加茉莉女王節(jié)的人還多，比參加最大的宗教儀式的人還多，人數(shù)之多在格拉斯是空前的。他們一直站在遠(yuǎn)處的山坡上。他們爬到樹上，蹲在城墻上和屋頂上，十至十二人擠在一個(gè)窗口。只有在圍以街壘的、仿佛是從人群的海洋里突出來的街心，還為看臺(tái)、行刑臺(tái)留了個(gè)位置，行刑臺(tái)突然顯得很小，宛如一個(gè)玩具或木偶劇場的舞臺(tái)。從刑場至街門并深入到德魯瓦大街，一條巷子空了出來。

三點(diǎn)剛過，帕蓬先生和他的助手們來了。掌聲四起。他們把用大塊方木裝成的安德烈側(cè)立十字架扛到行刑臺(tái)上，用四個(gè)笨重的木架支撐，把它安放到適合于操作的高度。一個(gè)木匠把它釘牢。行刑助手們和木匠的每個(gè)動(dòng)作都博得觀眾的喝彩。隨后帕蓬拿著鐵棍過來，繞著十字架走，測(cè)量自己的步子，一會(huì)兒從這一側(cè)、一會(huì)兒從另一側(cè)比劃著打擊，這時(shí)爆發(fā)出正常的歡呼聲。

四點(diǎn)，看臺(tái)上擠滿了人。臺(tái)上有許多上流人物，有帶著仆從、儀態(tài)高雅的富翁，有漂亮的女士，大禮帽和閃亮的衣服令人贊嘆。城鄉(xiāng)貴族全都來了。參議院的老爺們由兩個(gè)參議領(lǐng)頭，排成一列來了。里希斯穿著黑色衣服、黑色襪子，戴著黑色禮帽。跟在參議后面的，是在法院院長率領(lǐng)下的市政府官員。最后來到的是坐在敞篷轎子里的主教，他穿著閃閃發(fā)光的紫色法衣，戴著一頂小禮帽。誰頭上還戴著帽子，這時(shí)趕緊把帽子脫下來。氣氛莊嚴(yán)肅穆。大約十分鐘光景，廣場上一片寂靜。女士先生們已經(jīng)坐了下來，人們一動(dòng)也不動(dòng)，沒有人再吃東西，所有人都等待著。帕蓬和他的助手們站在行刑臺(tái)上，像用螺釘固定了似的。碩大的太陽掛在埃斯泰雷勒山上空，射出金黃色的光芒。一陣微風(fēng)從格拉斯盆地吹來，送來了橙花的香味。天氣暖和異常，但是卻令人難以置信的寂靜。

后來，正當(dāng)人們以為沒有喊叫、沒有喧嘩、沒有狂怒或其他群眾性事件的緊張氣氛不能再長久持續(xù)下去時(shí)，人們?cè)诩澎o之中聽到了馬蹄的嗒嗒聲和車輪的轆轆聲。

一輛雙馬駕駛的封閉的車子，即警察局長的車子，從德魯瓦大街駛來。它經(jīng)過城門，出現(xiàn)在通往刑場的狹窄巷子里，此時(shí)每個(gè)人都看得見。

警察局長堅(jiān)持采用這種方式把罪犯帶出來，因?yàn)椴贿@么做，他相信無法保證罪犯的安全。通常是絕對(duì)不采用這種方式的。監(jiān)獄距刑場還不到五分鐘路程，假如被判刑者出于無論何種原因不能步行前往，那么也可以用一輛驢拉敞篷小車來送罪犯。一個(gè)人同車夫和穿著號(hào)衣的差役一道乘著豪華的馬車，在騎兵的護(hù)送下到刑場受刑，這情形誰也沒見到過。

盡管如此，在人群中并未發(fā)生不滿情緒和騷亂。相反，人們對(duì)事情如此處理感到滿意，認(rèn)為讓罪犯乘坐馬車真是別出心裁，情況恰似在劇院里，一出老戲突然用人們意料不到的新方式演出時(shí)人們對(duì)它的評(píng)價(jià)一樣。許多人甚至覺得，這樣出場是合適的。對(duì)于一個(gè)如此殘暴的罪犯，人們必須特別對(duì)待。不能像對(duì)待普通的攔路搶劫犯那樣，把他戴上手銬腳鐐拉到刑場上打死。像那樣根本不會(huì)引起轟動(dòng)。把他從華麗馬車的座位上拉下來帶到安德烈側(cè)立十字架上——這種殘酷性更加具有想象力。

馬車在行刑臺(tái)和看臺(tái)之間停住。隨從們跳下車來，打開車門，放下小梯子。警察局長下車，跟在他后面的是衛(wèi)隊(duì)的一名軍官，最后是格雷諾耶。他身穿一件藍(lán)色外衣和白襯衣，腳穿白絲襪和有搭扣的鞋子。他沒有戴鐐銬，沒有人拉著他的手臂押他走。他像個(gè)自由人從馬車上下來。

隨后奇跡就發(fā)生了，或者說是類似奇跡的事情，即令人難以理解的、聞所未聞的和令人難以置信的事情發(fā)生了，以致所有目擊者在事后，若是在某個(gè)時(shí)候談到這件事，都把它稱為奇跡，他們總是遮遮掩掩，因?yàn)楹髞硭麄兌紴樽约涸鴧⑴c此事而羞愧。

事情是這樣的，在街上和周圍山坡上的一萬觀眾一瞬間立即堅(jiān)定地相信，剛從馬車上下來的那個(gè)身穿藍(lán)色外衣的小個(gè)子男人，不可能是殺人犯。這并不是他們對(duì)他的身份發(fā)生懷疑！那兒站著的那個(gè)人，就是他們幾天前在教堂廣場上的官廳窗口所看到的人，就是他們——若是他們把他弄到手的話——早已懷著發(fā)狂的仇恨加以私刑拷打的人。他就是兩天前根據(jù)確鑿的證據(jù)和自己的供詞被判死刑的人，就是在一分鐘前人們盼望著行刑官來處死的人。就是他，毫無疑問！

但是——不是他，不可能是他，他不可能是殺人犯。站在刑場上的那個(gè)人，是無辜的。在這一瞬間，從主教直至果汁汽水商人，從侯爵直至小洗衣婦，從法院院長直至滿街游蕩的青年人，所有人都知道這點(diǎn)。

帕蓬也知道這點(diǎn)。他握著鐵棍的兩只手在顫抖。剎那間，他覺得自己像個(gè)小孩，強(qiáng)健的胳臂變得軟弱，膝蓋酥軟，心里不安。他舉不起這支鐵棍，他這輩子再也沒有力氣舉起它去打擊這無辜的小個(gè)子男人，兇手被帶上來的那一瞬間他感到恐懼，他哆哆嗦嗦，不得不靠著他的殺人鐵棍支撐，以免由于軟弱而跪下來，高大、強(qiáng)壯的帕蓬！

聚集起來的一萬名男女老幼的情況也沒有什么兩樣： 他們變得像被情人的魅力征服的小姑娘那么柔弱。一種強(qiáng)烈愛慕的、溫存的、完全幼稚可笑的愛戀感覺突然向他們襲來，的確，眾所周知，這是一種喜歡這個(gè)小個(gè)兒殺人犯的感覺。他們無力抗拒，也不想抗拒。這像一種人們無法抑制的哭泣，像一種長久克制的哭泣從腹部產(chǎn)生，奇跡般地把一切阻力分化，把一切變成液體并沖刷干凈。人們無非是液體，內(nèi)心化作精神和靈魂，只是具有不定型的液體狀態(tài)，他們覺得自己的心是不定的團(tuán)塊，在他們的體內(nèi)晃動(dòng)，無論是男人還是女人，他們都把自己的心放到身穿藍(lán)色外衣的小個(gè)兒男人手中，無論如何： 他們喜歡他。

格雷諾耶此刻在敞開的車門口站了幾分鐘，一動(dòng)也不動(dòng)。他身旁的那個(gè)隨從已經(jīng)跪了下來，而且一直向下做出完全拜倒的姿勢(shì)，這種姿勢(shì)只有在東方的蘇丹和阿拉之前才經(jīng)常見到。即使做出這樣的姿勢(shì)，他還是顫抖著，搖晃著，恨不得繼續(xù)把身體沉下，使自己平躺到地上，鉆進(jìn)地里，直至到達(dá)地下。由于這種高尚的忠誠，他真想使自己沉到世界的另一頭。衛(wèi)隊(duì)軍官和警察局長兩人都是剛強(qiáng)的男子漢，他們的任務(wù)是現(xiàn)在把罪犯帶到行刑臺(tái)上交給劊子手，可他們?cè)僖矡o法完成協(xié)調(diào)的動(dòng)作。他們哭泣著，把自己的帽子脫下來，再戴上，又把它們?nèi)拥降厣希瑑扇藫肀饋?，再分開，無聊地在空中揮動(dòng)著胳臂，絞著自己的手，抽搐著，猶如舞蹈病發(fā)作的人在做鬼臉。離得遠(yuǎn)的紳士們行為失去控制，激動(dòng)萬分。每個(gè)人都放任自己內(nèi)心的欲望。女士們?cè)诳吹礁窭字Z耶時(shí)把雙手叉在懷里，幸福地嘆息；另一些女士由于渴望追求這美麗的少年——他們覺得他就是這樣——而不聲不響地暈倒。先生們一個(gè)勁兒地從他們的座位上跳起來，坐下，再跳起來，呼哧呼哧地喘著氣，手握著劍柄，仿佛要把劍抽出來，他們抽出劍，又把劍推回去，以致劍鞘發(fā)出響聲；另一些先生默不作聲地眼睛望著天空，兩手痙攣地禱告；高貴的主教上身向前搖動(dòng)，仿佛他要惡心嘔吐似的，他的額頭撞到膝蓋上，直到他那頂綠色帽子從頭上滾下來；這時(shí)他并不覺得難受，而是平生第一次沉醉在宗教的狂熱中，因?yàn)樵谌f民的眼前，一種奇跡發(fā)生了，因?yàn)橹粮邿o上的上帝已經(jīng)在阻攔劊子手，他把世人認(rèn)定為殺人犯的人宣告為天使。這種情況竟然發(fā)生在十八世紀(jì)！上帝多么偉大呀！而主教本身多么渺小，多么微不足道，他念著革出教門令，自己卻不相信，只是為了安慰人民！啊，多么狂妄，多么信心不足！如今上帝創(chuàng)造了奇跡！啊，作為主教受到上帝如此懲罰，這是多么美妙的屈辱，多么甜蜜的可恥，多么仁慈！

街壘那邊的人們?cè)谶@時(shí)越來越不知羞恥，他們陶醉于格雷諾耶的出現(xiàn)所引起的令人毛骨悚然的感覺之中。誰開始看到他時(shí)只覺察到同情和感動(dòng)，此時(shí)卻充滿著赤裸裸的貪欲；誰起初只是贊嘆和追求，此刻卻是極度興奮。所有人都認(rèn)為那個(gè)穿著藍(lán)色外衣的男子是他們所能想象的最美麗、最迷人和最完美的人： 修女們覺得他是救世主的化身，魔王的信徒把他看成是冥界的放射光芒之神，開明人士認(rèn)為他是最高的主宰，少女們相信他就是童話中的王子，而男人們以為他就是自己的理想的映象。所有人都感到自己最敏感的部位已經(jīng)被他識(shí)破，被他抓住，他擊中了他們的愛的靶心。情況正是，仿佛這個(gè)男人有一萬只手，仿佛他把自己的手放在周圍萬人當(dāng)中每個(gè)人的下身，用每個(gè)人——不管是男人還是女人——在其最隱秘的幻想中最強(qiáng)烈要求的每一種方式，親熱地?fù)崦律怼?p>

其結(jié)果是，處決那個(gè)時(shí)代的最可惡的罪犯的計(jì)劃變成了盛大的酒神節(jié)，其盛況是自從公元前二世紀(jì)以來世上絕無僅有的： 品行端莊的婦女們撕開自己的胸衣，在歇斯底里的叫喊聲中裸露她們的乳房，裙子向上提起，倒在地上。男人們帶著迷惘的目光，跌跌撞撞地在躺著裸露肉體的地面上行走。他們用顫抖的手指把他們像被無形的霜凍僵的生殖器從褲子里掏出來，唉聲嘆氣地倒向某處，以極為罕見的姿勢(shì)和配對(duì)方式交媾，老頭和少女、雇工和律師夫人、學(xué)徒和修女、耶穌會(huì)會(huì)員和共濟(jì)會(huì)女會(huì)員，情況亂七八糟，空氣中彌漫著沉重的情欲的甜蜜氣味，充滿著一萬個(gè)獸人高聲的叫喊、嘟噥和嘆息，簡直和地獄一樣。

格雷諾耶站立著，微笑著。更確切地說，看見他的人都覺得，仿佛他在用世界上最無辜、最可愛、最迷人、同時(shí)又是最能誘惑人的微笑方式微笑著。但是事實(shí)上這不是微笑，而是停留在他嘴唇上的丑惡的、嘲弄式的冷笑，它表現(xiàn)了自己完全的勝利和全部的憎恨。

他，讓-巴蒂斯特·格雷諾耶，出生在世界上最臭的地方，是從垃圾、糞便和腐物中撿起來的，本人沒有氣味，他是在沒有愛的情況下長大的，在沒有溫暖的人的靈魂情況下，只有依靠倔強(qiáng)和厭惡的力量才得以生存，身材矮小，背呈弓狀，瘸腿，而且丑陋，無人與他交往，從里到外是個(gè)可憎的怪物——此時(shí)他終于達(dá)到了目的，使自己受到世人喜愛。什么是受人喜愛！受人愛戴！受人敬重！被人神化！他完成了普羅米修斯的業(yè)績。別人一生下來立即得到神火，唯有他一個(gè)人沒份，他是通過自己無限的機(jī)智才獲得神火的。不僅如此！他已經(jīng)使神火進(jìn)入自己的心坎里。他比普羅米修斯更偉大。他給自己創(chuàng)造了一種香味，它比任何站在他面前的人散發(fā)的氣味更加出色、更能吸引人。他無須為此而感謝任何人——父親、母親和仁慈的神——唯獨(dú)歸功于自己。事實(shí)上，他是他自己的神，他是比那住在教堂里散發(fā)出神香臭味的神更加美麗的神。一個(gè)具有凡人軀體的主教正跪在他面前，高興得啜泣。富人們和有權(quán)勢(shì)的人，驕傲的先生和女士們都驚嘆不已，而廣大的人民，其中包括被他殺害的少女的父母兄弟姐妹，都在對(duì)他表示敬意，以他的名譽(yù)狂歡。他只須作一暗示，所有人就會(huì)發(fā)誓放棄他們的神，對(duì)著他，偉大的格雷諾耶頂禮膜拜。

的確，他是偉大的格雷諾耶！現(xiàn)在事情已經(jīng)明朗。他就是這樣，往昔只存在于自我愛慕的幻想中，而如今已經(jīng)成了現(xiàn)實(shí)。此刻，他體驗(yàn)到了他這一生最大的勝利。他覺得這種勝利挺可怕的。

他覺得它可怕，因?yàn)樗幻腌娨蚕硎懿坏?。?dāng)他從馬車上下來踏到陽光燦爛的廣場上那一瞬間，他用于自己身上的香水已經(jīng)發(fā)揮作用，這香水使眾人著迷，這就是他花了兩年時(shí)間制作的香水，而為了占有這種香水，他一輩子都在追求……在這一瞬間，他看見并嗅到，這種香水發(fā)揮了不可抗拒的作用，它神速地散布開來，使它周圍的人都成了俘虜。在這一瞬間，他對(duì)人們的全部厭惡又在胸中升起，完全敗壞了他的勝利的情趣，以致他不僅沒有感覺到歡樂，而且也覺察不到一絲一毫的滿足。他夢(mèng)寐以求的事物，即讓別人愛自己的欲望，在他取得成功的這一瞬間，他覺得難以忍受，因?yàn)樗救瞬⒉粣鬯麄?，而是憎恨他們。他突然明白了，他在愛之中永遠(yuǎn)也不能滿足，而只是在恨之中，在憎恨中，在被憎恨中才能找到滿足。

但是他對(duì)人們所懷抱的憎恨，始終得不到人們的反應(yīng)。他在此刻越是憎恨他們，他們?cè)绞前阉窕驗(yàn)樗麄儚乃抢?，聞到了他所占有的香味，他的冒牌香味，他掠奪來的香味，而這實(shí)際上就是他被神化的原因。

他此刻恨不得把所有人，愚笨的、散發(fā)出臭味的、好色的人，從地上消滅干凈，猶如他當(dāng)時(shí)在漆黑的心田里把外來的氣味通通消滅。他希望，他們發(fā)覺自己是多么憎恨他們，希望他們?yōu)榱怂?jīng)真正感覺到的感情的緣故，恢復(fù)對(duì)他的憎恨，并從他們的角度出發(fā)把他消滅，正如他們?cè)瓉硭?jì)劃的那樣。他想在一生中來一次拋棄自己。他想在一生中能有一次與別人一樣，放棄自己的內(nèi)心想法： 猶如他們放棄自己的愛、自己愚蠢的崇拜，他也放棄自己的憎恨。他想在自己真正的生存中能有一次、而且只是唯一的一次被人告知，從另一個(gè)人那里得到對(duì)于他唯一真正的感情——憎恨——的回答。

但是他的希望落空了。他的希望無法實(shí)現(xiàn)。今天也已經(jīng)不行了。因?yàn)樗昧耸郎献罡呒?jí)的香水來做假面具，在這假面具下他沒有臉龐，完全沒有氣味。突然，他覺得一陣惡心，因?yàn)樗杏X到香霧又在升起。

如同當(dāng)時(shí)在洞穴中、在夢(mèng)中、在睡眠中、在心中、在自己的幻想中一樣，一陣香霧，即自己氣味的可怕的香霧突然升起，而他自己的氣味，他卻無法嗅到，因?yàn)樗麤]有氣味。他像當(dāng)時(shí)一樣感到無限不安和恐懼，他相信自己一定會(huì)窒息。與當(dāng)時(shí)不同的是，這次不是做夢(mèng)，不是睡覺，而是赤裸裸的現(xiàn)實(shí)。與當(dāng)時(shí)不一樣，他不是獨(dú)自一人躺在洞穴里，而是站在廣場上萬人之前。同當(dāng)時(shí)不一樣，這兒沒有叫醒和解放他的叫喊聲，沒有遁入美好的、溫暖的、拯救人的世界幫助他。因?yàn)樵谶@兒和現(xiàn)在，這就是世界，在這兒和現(xiàn)在，這就是實(shí)現(xiàn)了的夢(mèng)。而他本人也曾經(jīng)這么希望過。

可怕的、窒息人的香霧繼續(xù)從他的心靈沼澤里升起，與此同時(shí)，在他周圍，放縱和處于性欲高潮歡樂的人們正在唉聲嘆氣。一個(gè)男子朝他跑過來。他是從紳士看臺(tái)的最前排跳起來的，動(dòng)作那么猛，以致他的黑色禮帽從頭上落了下來，此時(shí)他穿著黑色外衣像只烏鴉或復(fù)仇天使越過刑場。這個(gè)人就是里希斯。

格雷諾耶想： 他會(huì)把我打死的。他是沒有受我的假面具蒙騙的唯一的人。他女兒的香味還附著在我身上，像血液那么明顯。他想必認(rèn)出我了，想必要?dú)⑺牢摇Ｋ囟〞?huì)這么做。

他張開兩只胳臂，以便迎接向這兒沖來的天使。他相信已經(jīng)感覺到刀和劍向他的胸部刺來，刀刃已經(jīng)穿過香味的盔甲和令人窒息的香霧，插入他那冷酷的心——最后，終于有東西到了他心里，是與他本人不同的東西！他覺得自己差不多得到解救了。

然而，后來里希斯卻突然靠著他的胸脯躺下，他已經(jīng)不是復(fù)仇的天使，而是一個(gè)激動(dòng)的、啜泣得很傷心的里希斯，他用兩只胳臂抱住他，手緊緊地抓住他，仿佛在內(nèi)心喜悅的海洋里，除了他就沒有別的依靠。根本沒有使人解脫的刺刀刺入，沒有刺入心臟，沒有詛咒或憎恨的叫聲！有的是里希斯淚水汪汪的面頰貼在他的面頰上，還有那對(duì)他哭泣的顫抖的嘴：“原諒我，我的兒子！我的兒子，原諒我！”

這時(shí)，他覺得在自己眼前，從里向外一片白色，而外部世界則像烏鴉一般黑。被俘獲的香氣凝結(jié)成翻騰的液體，像正在煮的發(fā)出泡沫的牛奶。這些香霧把他淹沒了，以令人難以忍受的壓力壓向他的身體的內(nèi)壁，卻找不到排出口。他想逃走，為了蒼天的緣故，但是逃向何處……他想把自己炸開，使自己不致窒息。他終于倒了下來，失去知覺。

他再恢復(fù)知覺時(shí)，已經(jīng)躺在洛爾·里希斯的床上。她的遺體、衣服和頭發(fā)已經(jīng)弄走。一支蠟燭點(diǎn)燃在床頭柜上。通過虛掩的窗戶，他聽到遠(yuǎn)處全城人慶祝的歡呼聲。安托萬·里希斯坐在床邊一張凳子上守著。他把格雷諾耶的手放在自己的手上撫摸著。

格雷諾耶在睜開眼睛之前，就檢查了一下體內(nèi)的情況。他的內(nèi)心很平靜，沒有什么在沸騰，沒有什么在壓迫他。在他的心靈里，又是通常的寒夜，他正需要寒夜，以便對(duì)他的知覺進(jìn)行冷處理，使之清晰，并把它引向外面： 在那里他聞到了自己的香水味。它已經(jīng)發(fā)生變化。前端已經(jīng)變得稍弱，以致洛爾香味的核心部分，一種柔和的、深色的、閃閃發(fā)光的火焰，更加美妙地顯示出來。他覺得自己是安全的。他知道他還會(huì)有幾個(gè)小時(shí)不會(huì)遭到人們攻擊，他睜開眼睛。

里希斯的目光停在他身上。在這目光中，有著無窮無盡的歡欣、溫存、同情和空泛而無知的深深愛慕之情。

他微笑著，把格雷諾耶的手握得更緊，說道：“現(xiàn)在一切都會(huì)變好的。市政府已經(jīng)撤銷了判決。所有證人已經(jīng)發(fā)誓放棄作證。你自由了。你想做什么，就可以做什么。但是我希望你呆在我這兒。我失去了一個(gè)女兒，我想把你當(dāng)作兒子。你跟她很像。你同她一樣美麗，你的頭發(fā)，你的嘴巴，你的手……我這段時(shí)間一直抓住你的手，你的手像她的手。若是我瞧著你的眼睛，我就覺得，仿佛她在瞧我。你是她的兄弟，我希望你做我的兒子，成為我的歡樂、我的驕傲、我的繼承人。你的雙親還健在嗎？”

格雷諾耶搖搖頭，里希斯的臉由于幸福而漲得通紅。“這么說，你愿意做我的兒子？”他結(jié)結(jié)巴巴地說，從自己的板凳上站起來，以便坐在床沿上，同時(shí)去握格雷諾耶的另一只手?！澳阍敢鈫?？你愿意嗎？你想要我做你的父親嗎？——?jiǎng)e說什么！別說話！你的身體還太弱，無力說話，只須點(diǎn)頭！”

格雷諾耶點(diǎn)頭。這時(shí)里希斯感到的幸福恰似從所有毛孔冒出的紅色汗水，他朝格雷諾耶彎下身子，吻著他的嘴。

“現(xiàn)在睡覺，我親愛的兒子！”當(dāng)他又站立起來時(shí)，說道，“我守在你的身旁，看著你入睡。”他懷著默默的幸福端詳他良久，說：“你使我非常非常幸福！”

格雷諾耶仿照他自己從微笑的人們那里看到的，嘴角略為咧開。然后他閉起雙眼。他等了一會(huì)兒，呼吸才變得平穩(wěn)、深沉，宛如熟睡的人那樣。他感覺到里希斯的目光停在他臉上。有一次他察覺，里希斯再一次彎下身子準(zhǔn)備吻他，但后來又中止了，害怕把他弄醒。終于，蠟燭被吹滅，里希斯踮著腳尖悄悄地離開了房間。

格雷諾耶躺在床上，直至他再也聽不到屋里和城里有任何聲息。他后來醒來時(shí)，天已經(jīng)亮了。他穿上衣服，離開房間，躡手躡腳地跨過走廊，輕輕地走下樓梯，穿過客廳來到露臺(tái)上。從這里人們可以望到城墻，望到格拉斯地區(qū)的盆地，天氣晴朗時(shí)也可以望到大海。此時(shí)田野上籠罩著薄霧，更確切地說，是一種蒸氣，而從那邊飄過來的草、染料木和玫瑰的香氣，像洗過一樣，純潔、樸實(shí)，令人安慰。格雷諾耶穿過花園，爬過城墻。

在林陰大道上，在到達(dá)空曠原野之前，他還得再次穿過人的霧氣。整個(gè)廣場和山坡活像一個(gè)巨大的破破爛爛的兵營。成千上萬醉得不省人事的人，由于夜里狂歡縱欲而弄得精疲力竭的人四處躺著，一些人一絲不掛，另一些人半裸著身子，另一半用衣服遮著，他們像躲進(jìn)一段天花板下一樣鉆到衣服下面。那里散發(fā)出酸葡萄酒、燒酒、汗、小便、兒童糞便和燒焦的肉的臭味。到處都還有灶火在冒煙，他們?cè)谠钆钥救?、狂飲和跳舞。在鼾聲四起中，偶然也發(fā)出口齒不清的說話聲和笑聲。也可能還有人醒著，在狂飲自己頭腦里的最后一點(diǎn)意識(shí)。但是沒有人看見格雷諾耶，格雷諾耶像穿過沼澤地一樣跨過橫七豎八躺著的人體，小心翼翼但同時(shí)又非常迅速。即使有人看見他，也認(rèn)不出他了。他不再散發(fā)出香味。奇跡已經(jīng)過去了。

他到達(dá)林陰大道盡頭后，沒有走通往格勒諾布爾和卡里布什的道路，而是越過田野，頭也不回地向西走去。當(dāng)仿佛涂上油脂、熱得灼人的金黃色太陽升起時(shí)，他早已消失得無影無蹤。

格拉斯人在酩酊大醉后難受地醒來。甚至那些沒有喝過酒的人，也覺得腦袋里重得像鉛一樣，胃里難受得要嘔吐，心情不佳。在林陰大道上，在燦爛的陽光下，誠實(shí)的農(nóng)民在尋找自己狂飲縱欲時(shí)脫掉的衣服，規(guī)規(guī)矩矩的婦女在尋找丈夫和孩子，完全陌生的人大驚失色地從親熱的摟抱中脫離開來，熟人、街坊、夫婦突然在眾目睽睽之下赤裸著身體狼狽不堪地面面相覷站著。

許多人對(duì)于這次經(jīng)歷都感到毛骨悚然，感到困惑不解，感到與他們?cè)瓉淼牡赖掠^念背道而馳，以致他們?cè)谑虑榘l(fā)生的那一刻就把這事完全從自己的記憶里抹去了，因此后來真的再也回憶不起來了。另一些感覺器官不甚健全的人，試圖回避，不看、不聽也不想——可這也不容易做到，因?yàn)檫@次恥辱太明顯、太普遍了。誰找到了自己的東西和家人，就立即迅速離開，而且盡可能神不知鬼不覺地離開。將近中午，廣場上已經(jīng)空無一人。

城里的人們，如果情況確實(shí)，是傍晚才從家里出來處理最緊迫的事情的。人們見面時(shí)只是匆匆打個(gè)招呼，而且只說些無關(guān)緊要的事情，對(duì)于昨天和昨夜發(fā)生的事情只字不提。昨天人們還表現(xiàn)得朝氣蓬勃、狂放不羈，現(xiàn)在卻是如此羞羞答答。所有的人都如此，因?yàn)榇蠹叶加X得自己有罪。在格拉斯市民中，從來沒有比那時(shí)候更和睦融洽過。人們舒舒服服地生活著。

當(dāng)然，某些人必須單獨(dú)地依靠自己的職務(wù)更直接地關(guān)心所發(fā)生的事情。公眾生活的繼續(xù)、堅(jiān)持法制和秩序，要求必須迅速采取措施。先生們，包括第二參議，默默地相互擁抱，仿佛必須通過這種發(fā)誓的姿態(tài)來重新組織機(jī)構(gòu)似的。然后他們一致通過決議，只字不提所發(fā)生的事情，更不提格雷諾耶的名字，決定派人立即拆除林陰大道上的看臺(tái)和斷頭臺(tái)，派人整理廣場和周圍被踩壞的農(nóng)田，使其恢復(fù)到原先井井有條的狀態(tài)。為此撥款一百六十利佛爾。

同時(shí)，法庭在法院開庭。全體官員不經(jīng)討論即一致認(rèn)為“格雷諾耶案”已經(jīng)了結(jié)，并且不經(jīng)登記即將文件歸檔封存，并立案審訊一個(gè)在格拉斯地區(qū)殺害二十五名少女的迄今不知名的兇手。會(huì)議命令警察局長刻不容緩地進(jìn)行調(diào)查。

翌日，兇手已經(jīng)被找到。人們根據(jù)明顯的疑點(diǎn)逮捕了多米尼克·德魯，盧浮大街的香水師傅，所有被害少女的衣服和頭發(fā)最終都是在他的小屋里找到的。他開始時(shí)拒不承認(rèn)，但是法官們是蒙騙不了的。經(jīng)過十四小時(shí)的嚴(yán)刑拷打，他供認(rèn)了一切，甚至請(qǐng)求盡可能快地處決。死刑定于次日?qǐng)?zhí)行。拂曉，人們就把他絞死，沒有盛大場面，沒有斷頭臺(tái)和看臺(tái)，在場的只有劊子手、市政府的幾個(gè)官員、一個(gè)醫(yī)生和一個(gè)教士。在確認(rèn)死亡并作了文字記錄后，人們立即把尸體埋葬。這個(gè)案件就這樣了結(jié)了。

全城的人反正已經(jīng)把這事忘了，而且忘得如此徹底，以致后來接連數(shù)天里到達(dá)這兒的旅行者順便打聽格拉斯那臭名昭著的殺害少女的兇手時(shí)，竟然找不到一個(gè)有理智的人回答他們的問訊。只有夏里特醫(yī)院的幾個(gè)傻瓜，顯而易見的精神病人，還在喋喋不休地談?wù)摿株幋蟮缽V場上的那次盛會(huì)，當(dāng)時(shí)他們?cè)?jīng)不得不把自己的房間騰出來。

不久，生活又完全恢復(fù)了正常。人們勤奮地工作，睡得香，一心撲在事業(yè)上，安分守己。與過去一樣，水又從許多噴泉和水井里冒出，沖刷著泥濘經(jīng)過街巷。城市又破敗而自豪地屹立在富饒盆地的山坡旁。陽光和煦。很快到了五月。大家都在收獲玫瑰。

(李清華　譯)

【賞析】

1984年，當(dāng)35歲的聚斯金德把小說《香水》送往《法蘭克福匯報(bào)》連載的時(shí)候，這位生性靦腆的德國人聲稱：“這是第一次出于愛而做了一點(diǎn)事情?！钡拇_，這部借古喻今的作品充滿了作者對(duì)人生意義的探索和對(duì)社會(huì)生存法則的思考。讀者在主人公跌宕而奇幻的生命歷程里，可以窺見當(dāng)下德國社會(huì)的生存迷津。

我們很難把聚斯金德定義為一個(gè)嚴(yán)格的作家： 他早年學(xué)過鋼琴，攻讀歷史，做過西門子公司的文秘，在酒吧舞廳里打過工，甚至還當(dāng)過乒乓球陪練，卑微然而豐富的生活閱歷不斷累積和修正著他對(duì)世界的看法。然后，他把所有熱情投注到文學(xué)世界，寫作關(guān)于被主流邊緣化乃至異化了的小人物的精神世界的寓言?！断闼返闹魅斯窭字Z耶正是這樣一位不起眼的家伙。他不左不右，不高不壯，不好斗也不陰險(xiǎn)，除了出生在18世紀(jì)最臭的城市的最臭的地方——母親用宰魚刀割下臍帶，然后把他扔在“魚肚腸和砍下的魚頭中間”——他沒有任何值得旁人關(guān)注的理由。更致命的是，他沒有味道： 那具沉默的身體猶如帶著魔鬼的烙印，缺乏任何可供分辨的作為肉體的味道。然而上帝畢竟是公平的，在剝奪格雷諾耶體味的同時(shí)，也賦予了他超乎尋常的嗅覺能力。他像黑暗時(shí)代的史前人類一般，用原始的嗅覺器官掌握著周圍的一切，始終頑強(qiáng)而屈辱地執(zhí)著于“扁虱”一般的生命。直到15歲那年發(fā)現(xiàn)世界上最美妙的氣味——少女的味道，他第一次認(rèn)真審視欲望與世界的關(guān)系，他突然明白自己的使命不是茍活著受人奴役，而是“一切時(shí)代的最偉大的香水制造者”。

作者之所以把自己的思考投射到18世紀(jì)的法國，誠如其在開篇所言，18世紀(jì)的法國是一個(gè)“人才輩出”的時(shí)代，一方面，心懷天下的啟蒙思想家正積極促成社會(huì)轉(zhuǎn)型，在理性精神的召喚下，資產(chǎn)階級(jí)革命蓄勢(shì)待發(fā)；另一方面，隨著路易十五的登基，充滿視覺快感的洛可可藝術(shù)取代了莊嚴(yán)宏偉的古典主義，城市生活的每一個(gè)角落都充斥著濃郁的享樂主義氣息。濃墨重彩的表象，掩蓋了人們對(duì)于精神困境的恐懼。沒有人在乎你要什么，他們的時(shí)間都用來考慮可以抓住多少物質(zhì)和及時(shí)采取行動(dòng)。這與150年后作者所生活的時(shí)代有著不謀而合的特征。走出戰(zhàn)爭陰影的聯(lián)邦德國，同樣面臨把全副精力集中于經(jīng)濟(jì)神話的譜寫上。盡管對(duì)納粹問題的反思和爭論從來沒有停止，但對(duì)于普羅大眾而言，現(xiàn)世的安穩(wěn)無疑更加意義重大。然而，真正美的呈現(xiàn)，只有在所有利益、嗜欲都缺席的情況下才會(huì)發(fā)生。于是，寫作《香水》的聚斯金德和150年前寫作《波斯人信札》的孟德斯鳩一樣，在同一個(gè)背景中，看到了心靈的饑渴。即便“沒有一種歷史可以徹底闡釋一部作品”(莫里斯·布朗肖語)，我們?nèi)匀辉敢庀嘈?，這是聚斯金德對(duì)于意義的支配，對(duì)于充滿缺陷的世界的一次正面迎擊。

當(dāng)時(shí)的德國文壇眾聲喧嘩，現(xiàn)代派的標(biāo)新立異可謂亂花漸欲迷人眼。誰也沒有想到，這部在技法上嚴(yán)格遵循現(xiàn)實(shí)主義平鋪直敘的作品，竟然成就了德國“當(dāng)代文學(xué)史上一個(gè)無可比擬的奇跡”(法國《費(fèi)加羅報(bào)》)。

聚斯金德的場景鋪敘總讓人想起巴爾扎克，不同之處在于，巴爾扎克有的是激情，而聚斯金德總是很冷靜地警醒著，文字干凈利落。小說開篇用二十幾個(gè)比喻句對(duì)巴黎的各種事物和各個(gè)階級(jí)的人群的味道進(jìn)行了精彩的描寫，句式精練，節(jié)奏感強(qiáng)，可謂一氣呵成。據(jù)譯者介紹，其在一小段文字中運(yùn)用動(dòng)詞“stinken”達(dá)17次之多且不讓人心生乏味，作者遣詞造句的能力的確令人驚嘆。選文描繪的是主人公格雷諾耶上刑場的場面。作者在前面一節(jié)中已經(jīng)通過格雷諾耶對(duì)罪行供認(rèn)不諱卻拒絕回答犯罪動(dòng)機(jī)，以及在獄中的種種古怪行為，為人們對(duì)格雷諾耶的好奇作了充分鋪墊。因此，才有了選文中萬人空巷的狂歡節(jié)般的場景。只是這一次，作者沒有像慣常那樣通過一連串生動(dòng)的比喻描述嗅覺，而是通過人們古怪的性行為——那些完全釋放、恬不知恥的行為——描述了在“世界上最偉大的香水”的作用下，格雷諾耶成為所多瑪城的上帝的場面。這是格雷諾耶用兩年的努力和26名少女的生命換來的勝利。這一刻，格雷諾耶前所未有地獲得了這個(gè)世界的認(rèn)同，卻感到前所未有的害怕： 他從來沒有愛過這些與他的生活無關(guān)的人，他的滿足始終存在于憎恨之中，真誠的相互憎恨比虛假的喜愛來得更為真實(shí)可靠。如果茍活可以忘記內(nèi)心的欲念，他寧愿像所有物質(zhì)的軀殼一樣，快樂地茍活著，沉醉地享受富饒的生活。在格雷諾耶身上，聚斯金德傾注了最徹底的絕望： 他不是懷疑主義者，他也從不虛無，他為達(dá)成目的而忍辱負(fù)重?？杀氖?，他永遠(yuǎn)不可能知道自己真正要什么。就像人物本身的悖論一樣，他可以聞到世界上最細(xì)微的氣味，卻永遠(yuǎn)不會(huì)擁有自己作為一個(gè)人的真正的味道。世界或許可以為人類提供精神的愿景，但世界本身是有缺陷的，被人分尸而食的下場不一定比得償所愿后的失落來得可怕。

正因?yàn)檫@樣深刻的洞見，聚斯金德才能夠在良莠雜陳的文壇中成就這本古典意義的暢銷書，不企求也不施舍平庸的憐憫。

(李業(yè)業(yè))