蕭乾《鼓聲》原文

? ??蕭乾《鼓聲》賞析一

? ? 人老了，總會(huì)想起許多往事，而往事總是雜亂無(wú)章地堆積在一起，如果能有一根線索把它們串連起來(lái)，就能串成一篇文章。《鼓聲》就是這樣一篇文章。這是蕭乾七十歲以后寫的，文章里的有些材料后來(lái)又收進(jìn)他的回憶錄《未帶地圖的旅人》中。

說(shuō)起“鼓”，給人的感覺總是興奮的居多，如“鼓勵(lì)”、“鼓動(dòng)”、“鼓舞”、“鼓吹”等等，然而在興奮之后，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，還是冷靜的時(shí)候人比較清醒，也不會(huì)有什么失誤。而喧天的鼓聲一響，人就容易糊涂了。以至于到了晚年再回憶這一連串的鼓聲時(shí)，不禁感慨萬(wàn)分。所以這樣的文章，年紀(jì)大的人讀起來(lái)才有味。

我所說(shuō)的“有味”包括幾個(gè)方面：

一是生動(dòng)。你看他回憶的幾件與鼓聲有關(guān)的事，一件件都好像就發(fā)生在我們的眼前。即使是“閉上眼睛使勁回憶”的關(guān)于孩提時(shí)代撥浪鼓的事，也與我們自己的經(jīng)歷相似，極易引發(fā)我們自己對(duì)童年的記憶。盡管他搖的是杏黃色的撥浪鼓，而我們童年搖的是另一種顏色或式樣的，總之，是他的回憶和描述把我們引入他的以及我們自己快要淡忘了的世界。

二是聯(lián)想。你看他從童年時(shí)代北京走街串巷收舊貨的“打鼓兒的”寫起，一直寫到“文革”浩劫中的被迫出售家中舊貨。差不多神情，差不多的語(yǔ)氣，差不多的情境，作者也有差不多的感傷與無(wú)奈。如果說(shuō)是鼓聲引發(fā)了他一連串的遐想，這是文章的一根主線；那么關(guān)于賣舊貨的“打鼓兒的”聯(lián)想，則是主線中的一根支線。這根支線，也能引發(fā)讀者類似的回憶：因時(shí)勢(shì)、因家貧而不得不出售家中的珍藏，在這些年的折騰中，誰(shuí)沒有相似的經(jīng)歷？

三是變易。這篇文章中最核心的部分是作者對(duì)鼓聲在感覺上的變易：從孩提時(shí)愉快的撥浪鼓聲，到收舊貨人的打鼓聲，乃至母親去世時(shí)聽到和尚“放焰口”的悲涼的鼓聲——這是一變，由喜而悲。而1949年建國(guó)時(shí)北京城到處鑼鼓喧天之聲和在湖南岳陽(yáng)鄉(xiāng)間參加土改，農(nóng)民喜慶土地還家的鼓聲——這是二變，由悲轉(zhuǎn)喜，而且是舉國(guó)歡騰的大喜。想不到，到了十年浩劫時(shí)期，這鼓聲竟然變成了一種威脅，鼓聲敲到哪里，哪里就會(huì)出現(xiàn)家庭離散，母子生離死別的慘景——這是三變，又由喜而悲。文章寫到1981年為止，如果繼續(xù)寫下去，則不知又有多少變易。

寫回憶性質(zhì)的文章，最怕的是打開了回憶的閘門，思緒就像水一樣嘩嘩地流，再也收不住了，越想越多，越寫越長(zhǎng)，什么都不愿舍棄，因?yàn)檫@些都是自己“獨(dú)得之秘”，是個(gè)人的“寶藏”。結(jié)果當(dāng)然是拖沓冗長(zhǎng)，令讀者生厭。蕭乾是新聞?dòng)浾叱錾?，下筆時(shí)當(dāng)然首先要考慮讀者對(duì)象的需要和心理，更加明白自己筆下的繁簡(jiǎn)和輕重。如對(duì)于母親去世的回憶，他完全可以寫成一篇長(zhǎng)文章，因?yàn)樗且粋€(gè)“遺腹子”。他在回憶錄中說(shuō)：“每個(gè)孩子都有爸爸，可我只有位寡婦媽?！瓉?lái)在我呱呱落地一個(gè)月前，我爹就撇下我們娘兒倆走啦?！闭婵芍^“母子二人，相依為命”，而當(dāng)他的母親去世時(shí)，這種悲哀當(dāng)然是永遠(yuǎn)忘不掉的。但是，這一份材料，放在“鼓聲”中，卻如此簡(jiǎn)潔，一百多字就交代完了，但每一句每一字都沉重之極，尤其是最后一句：“多年來(lái)，鼓聲給我?guī)?lái)的是棺材、和尚和死亡的影子。”真像是鼓點(diǎn)子，一聲聲打在人的心上。

誰(shuí)都知道，文章寫得散漫，是一種毛??；而文章寫得簡(jiǎn)潔，則是一種藝術(shù)。蕭乾是深知這一種藝術(shù)的散文家。他的這篇《鼓聲》，波瀾起伏，極盡變化之能事，猶如一位高明的鼓手，在鼓槌的輕重徐疾之間，向我們傾訴了人間的喜怒哀樂和不盡的情思。