晨上散關(guān)山，此道當(dāng)何難。晨上散關(guān)山，此道當(dāng)何難。牛頓不起，車墮谷間。坐盤石之上，彈五弦之琴，作清角韻，心中迷煩。歌以言志，晨上散關(guān)山。(一解)

有何三老公，卒來在我傍。有何三老公，卒來在我傍。負(fù)揜被裘，似非恒人。謂卿云何，困苦以自怨？徨徨(何)所欲，來到此間？歌以言志，有何三老公。(二解)

我居昆侖山，所謂者真人。我居昆侖山，所謂者真人。道深有可得，名山歷觀行，遨游八極，枕石潄流飲泉。沉吟不決，遂上升天。歌以言志，我居昆侖山。(三解)

去去不可追，長恨相牽攀。去去不可追，長恨相牽攀。夜夜安得寐，惆悵以自憐。正而不譎，乃賦依因，經(jīng)傳所過，西來所傳。歌以言志，去去不可追。(四解)

《秋胡行》是樂府題，按題意，是寫魯國男子秋胡戲妻的故事，夸獎秋胡妻堅(jiān)貞的情操。但曹操只是利用《秋胡行》的樂調(diào)，內(nèi)容卻是寫游仙。要說游仙，也是漢樂府中常見的題材。但曹操這詩，卻又不是真正的游仙詩，而是借了游仙的虛構(gòu)，表達(dá)一種人生失落的情緒。所以說，這是一篇比較特別的作品。全詩分為四解。“解”是音樂的段落，詩意也依此劃分。

眾所周知，建安文人詩是在漢樂府民歌的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。曹操現(xiàn)存的作品，都是用樂府題，而且都是當(dāng)日供給倡優(yōu)演唱的。但是，樂府中的民歌，原本是社會性、群眾性的創(chuàng)作，表達(dá)的是社會中許多人的共同情緒和觀念，而作為文人，他們的創(chuàng)作具有更多的個性因素。曹操是文學(xué)史上第一個大量寫作樂府歌辭的詩人，他的創(chuàng)作，標(biāo)示出樂府詩從社會性作品轉(zhuǎn)變?yōu)閭€人性作品的軌跡。像《短歌行》、《步出夏門行》等直抒英雄懷抱的詩篇，當(dāng)然與傳統(tǒng)的樂府詩已經(jīng)相距甚遠(yuǎn)；而類似《秋胡行》這樣貌似而神非的詩篇，讀來更覺得微妙。且這首詩語言雖粗略，境界卻是相當(dāng)優(yōu)美，顯示了曹操個性中不常展露的一面。因原詩較長，且有逐漸開展的故事情節(jié)，為便于閱讀理解，下面再逐節(jié)引錄，加以分析。

晨上散關(guān)山，此道當(dāng)何難。晨上散關(guān)山，此道當(dāng)何難。牛頓不起，車墮谷間。坐盤石之上，彈五弦之琴，作清角韻，心中迷煩。歌以言志，晨上散關(guān)山。(一解)

散關(guān)山，當(dāng)是指大散嶺，在今陜西寶雞市西南。嶺上有關(guān)，稱“散關(guān)”或“大散關(guān)”(陸游詩“鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”，即此)，當(dāng)秦嶺咽喉，扼川陜交通孔道，為古代軍事必爭要地。曹操曾于建安二十年(215)四月自陳倉出散關(guān)，時年六十一歲，一生功業(yè)，大體成就，但距他的死，也只有五年之期了。寫此詩，當(dāng)更在經(jīng)歷散關(guān)以后，為曹操晚年的作品。

開頭二句重復(fù)詠唱，大約是為了適應(yīng)曲調(diào)的需要而有意拉長的。(順帶說明：每一“解”的末二句，是演唱時的和聲，無實(shí)義。)但從實(shí)際效果來說，這一重復(fù)，使得感嘆的情緒顯得格外沉重。那么，詩人真是感嘆道路之艱難嗎？無論以曹操的英雄性格，還是以他的丞相地位所享有的條件，都不會把道路的艱難當(dāng)作一回事。這一唱三嘆的調(diào)子，只是借道路的艱難，表達(dá)人生艱難的感慨罷了。下面寫牛困車墮，獨(dú)坐盤石之上，彈琴奏清角之韻(悲涼的樂調(diào))，更是從經(jīng)歷散關(guān)的見聞中，激發(fā)起來的想像和虛構(gòu)。曹操為什么給自己虛構(gòu)這樣一種艱難跋涉、困頓山谷、獨(dú)坐無侶、心中煩苦的遭遇呢？從曹操的身份來說，這是很有趣的事情。

在常人的目光中，曹操要么是一個奸詐險惡的野心家，要么是一個叱咤風(fēng)云、不可一世的英雄。但從曹操自己來說，事情遠(yuǎn)不是那么簡單。當(dāng)他從漢末的動亂中突拔而起時，并沒有預(yù)料到后來的成功。只是在與各支政治和軍事力量的激烈沖突中，有進(jìn)無退，不擊潰敵手便無以自存，才漸漸成為北方的實(shí)際統(tǒng)治者。在這個過程中，是充滿了艱辛、充滿了危險的。關(guān)于他與內(nèi)外敵人反復(fù)苦斗、多次僅因僥倖才得脫離危險的經(jīng)歷，大家都很熟悉，不必多說了。就在曹操寫這詩前不久，還發(fā)生過漢獻(xiàn)帝伏皇后與父親伏完謀殺他的事件，皇帝本人，恐怕也牽涉在內(nèi)。這種危機(jī)四伏、如履薄冰的環(huán)境，難免令他產(chǎn)生一旦失足的憂慮吧。再說，理想永遠(yuǎn)高于現(xiàn)實(shí)，任何已經(jīng)得到的東西都不能滿足人的心理需要。甚至，愈是功業(yè)輝煌的人物，愈是容易感覺到個人不過是歷史實(shí)現(xiàn)其自身目的的工具，感覺到個人本質(zhì)上的渺小。一個人拿他的生命做成了偉大的事業(yè)，而這事業(yè)歸根結(jié)蒂是與生命本身相分離的。在這個境地上，英雄更深刻地體會到生命的孤獨(dú)。曹操臨死之際，并無功成名就的滿足，卻安排了許多瑣瑣碎碎的日常小事，似乎與他的英雄氣質(zhì)不符；其實(shí)，這正反映了曹操對生命本身的留戀和迷惘。從以上的心理來理解《秋胡行》首節(jié)所表現(xiàn)的境界，就不覺得奇怪了。

有何三老公，卒來在我傍。有何三老公，卒來在我傍。負(fù)揜被裘，似非恒人。謂卿云何，困苦以自怨？徨徨(何)所欲，來到此間？歌以言志，有何三老公。(二解)

這一節(jié)寫遇仙。正當(dāng)虛構(gòu)的主人公彈琴抒發(fā)內(nèi)心煩苦之際，忽然有三位老人來到他的身旁。“負(fù)揜”不易解，“被裘”即披著裘衣。這句同下句，大概是說三位老人遮掩在寬大的裘衣之下，看上去不像是平常人。他們問主人公：你為何如此困苦，自怨自艾？你惶惶然(“徨”通“惶”)來到這里，是想尋求什么？這個情節(jié)，使故事向神異的方向發(fā)展，形成幻想性的趣味，并便于作象征的抒情表現(xiàn)?！叭瞎钡陌l(fā)問，一方面從旁觀者的眼光，進(jìn)一步強(qiáng)化前一節(jié)所說“心中迷煩”的困苦氣氛，一方面，又在不知不覺之中，把事不得已的失足(牛頓車墮)情節(jié)，轉(zhuǎn)變?yōu)樗朴兴蠖鴣淼酱碎g的情節(jié)。就字面來說，因是不知情者的發(fā)問，所以與前文并無牴牾；但從抒情的需要來說，作者正是要表達(dá)一種試圖擺脫現(xiàn)實(shí)矛盾、探求某種新的人生出路的欲望。這一節(jié)文字雖不很講究，卻相當(dāng)巧妙地完成了一種過渡。

我居昆侖山，所謂者真人。我居昆侖山，所謂者真人。道深有可得，名山歷觀行，遨游八極，枕石漱流飲泉。沉吟不決，遂上升天。歌以言志，我居昆侖山。(三解)

這一節(jié)從開頭到“枕石”一句止，是仙人自述。他們本來似乎也是常人，修道既深，乃能得道，于是擺脫了凡人所遭受的束縛，自由自在地游歷名山，飄飄然行于天地之間。他們的生活是簡樸而無所求的，倦了便睡在石頭上，饑渴時只需喝一點(diǎn)泉水，因此決沒有常人因貪欲而造成的無數(shù)困苦。

有各種資料可以證明，曹操實(shí)際是不相信神仙的。那么，這一節(jié)虛構(gòu)意味著什么呢？從大處說，既使一個不相信神仙的人，也并不能擺脫人生短暫所帶來的煩憂，和對永恒存在的向往，而神仙的形象，正是永恒的象征。從小處說，神仙也可以比喻從世俗矛盾中解脫的境界。權(quán)勢名位，物欲色欲，是導(dǎo)致人類相互競爭、引發(fā)無數(shù)沖突與煩惱的根本原因。倘能舍棄這一切，也就超越了現(xiàn)實(shí)生活的痛苦。“枕石漱流飲泉”，與世無爭，還有什么麻煩呢？至于整個這一節(jié)，到底是從哪一方面說，還是兼而有之，無法加以確定。文學(xué)形象的意義，總是很寬泛的，我們只需將它理解為一種超越和自由的象征就行了。

如果主人公聽了“真人”即仙人的話，便跟著走了，這詩就變成了真正的游仙詩，也就沒有多少味道了。在曹操的筆下，主人公對“真人”的陳述，反應(yīng)卻是“沉吟不決”；而正在他猶豫之間，“真人”已棄他而去，“遂上升天”。這也許意味著，所謂永恒自由是一個抓不住的幻影，它只是擾人心煩而已；也許還意味著：所謂從現(xiàn)實(shí)中解脫，也只是一種幻想，事實(shí)上不可能作出這樣的抉擇。確實(shí)，如果說從曹操臨死時對種種瑣碎后事的安排中，可以看出他懂得一切輝煌的事業(yè)都是生命以外的東西，卻也必須知道相反的一面：像他這樣一個豪杰之士，若無不凡的成就，生命的欲望更不能得到滿足。人本質(zhì)上是一個矛盾的存在：他必須在某個對象上建立自我，但這對象到頭來仍舊不是自我；然而反過來說，沒有對象，卻又根本沒有自我。

去去不可追，長恨相牽攀。去去不可追，長恨相牽攀。夜夜安得寐，惆悵以自憐。正而不譎，乃賦依因，經(jīng)傳所過，西來所傳。歌以言志，去去不可追。(四解)

這一節(jié)自“正而不譎”以下，文字已無法理解，也許是流傳中產(chǎn)生了訛誤。但從開頭到“惆悵以自憐”，意思是清楚的。主人公正“沉吟不決”，“真人”已“遂上升天”，他忽然驚覺，想要追上前去，卻又哪里追趕得上？失去這樣一個機(jī)緣，從此抱恨不已，夜夜難寐，惆悵自憐。這一節(jié)在視覺形象的描繪上，顯得十分優(yōu)美動人。似乎可以看到：三位仙人冉冉升空，駕著風(fēng)云悠悠而去，漸漸消逝在天邊，而山谷間那個凡夫俗子，一面仰首呼喊，一面踉蹌奔逐，不時被葛藤、巖石絆倒，直到什么也看不到的時候，終于落下痛悔的眼淚。

這里寫了什么樣的人生情緒？我想，這應(yīng)該就是人對完美的人生理想的追逐。這種理想是我們自己創(chuàng)造出來的，卻永遠(yuǎn)高于我們的生活現(xiàn)實(shí)；我們想要追上它，卻永遠(yuǎn)也追不上。就是在永無止境的追逐中，我們走完了自己的人生之途。對于安于現(xiàn)狀、容易滿足的人說來，大概未必會感覺到人生有這一種痛苦；但任何一個具有強(qiáng)烈的人生欲望的人，最終都將明白：無論他走過多長的路，有過多少成功，他也終究要絆倒在追逐的路途上。

這就是曹操的一首游仙詩。它以一個戲劇性結(jié)構(gòu)，一個虛無縹緲的故事，一種優(yōu)美而傷感的氣氛，抒發(fā)了帶有許多哲理意味的復(fù)雜的人生情緒。但這首詩過去幾乎沒有人提及。我原本也未曾注意，幾年前翻譯日本學(xué)者吉川幸次郎先生的《中國詩史》，見他將這詩稱譽(yù)為曹操寫得最美的詩之一，才引起興趣。特注明一筆，以免掠美。但吉川先生對此詩僅作了簡單的評價，并未加以闡釋。本文的具體解說，都是我個人的想法，也一并說明在此。