“六一風(fēng)神”垂典范——說歐陽修《伶官傳序》
嗚呼！盛衰之理，雖曰天命，豈非人事哉！原莊宗之所以得天下，與其所以失之者，可以知之矣。
世言晉王之將終也，以三失賜莊宗而告之曰：“梁，吾仇也；燕王，吾所立，契丹與吾約為兄弟，而皆背晉以歸梁。此三者，吾遺恨也。與爾三矢，爾其無忘乃父之志！莊宗受而藏之于廟。其后用兵，則遣從事以一少牢告廟，請(qǐng)其矢，盛以錦囊，負(fù)而前驅(qū)，及凱旋而納之。
方其系燕父子以組，函梁君臣之首，入于太廟，還矢先王而告以成功，其意氣之盛，可謂壯哉！及仇讎已滅，天下已定，一夫夜呼，亂者四應(yīng)，蒼皇東出，未及見賊，而士卒離散，君臣相顧，不知所歸；至于誓天斷發(fā)，泣下沾襟，何其衰也！ 豈得之難而失之易歟？抑本其成敗之跡而皆自于人歟！《書》曰：“滿招損，謙受益?！睉n勞可以興國(guó)，逸豫可以亡身，自然之理也。故方其盛也，舉天下豪杰莫能與之爭(zhēng)；及其衰也，數(shù)十伶人困之，而身死國(guó)滅，為天下笑。
夫禍患常積于忽微，而智勇多困于所溺，豈獨(dú)伶人也哉！作《伶官傳》。
在“序跋類”古文中，《新五代史》里的一些序，是和《史記》里的《漢興以來諸侯年表序》、《秦楚之際月表序》等同樣著名的。[1]其中的《伶官傳序》，明代的古文家茅坤推為“千年絕調(diào)”，雖未免溢美，然而跌宕唱嘆，情韻綿遠(yuǎn)，確乎得《史記》神髓而不襲其貌，可以看作“六一風(fēng)神”的典范。[2]
《新五代史》“發(fā)論必以‘嗚呼’”，[3]這篇《伶官傳序》也不例外。為什么一上來就要“嗚呼”呢？這和歐陽修所處的時(shí)代以及他的政治態(tài)度、政治遭遇有關(guān)。
《東皋雜志》的作者曾說：“神宗問荊公(即王安石)：‘曾看《五代史》否？’公對(duì)曰：‘臣不曾仔細(xì)看，但見每篇首必曰嗚呼，則事事皆可嘆也?！嘀^公真不曾仔細(xì)看；若仔細(xì)看，必以‘嗚呼’為是?！闭J(rèn)為五代之事可嘆，故多用“嗚呼”，這是搔到了癢處的；但還忽視了更重要的一面。
五代是中國(guó)歷史上出名的亂世。北宋王朝建立以后，生產(chǎn)得到了恢復(fù)和發(fā)展，社會(huì)得到了暫時(shí)的相對(duì)穩(wěn)定。然而緊接著，統(tǒng)治者日益荒淫腐化，社會(huì)矛盾日益擴(kuò)大加深。到了仁宗慶歷初年，以王倫、李海等為首的人民暴動(dòng)接踵而起，西夏又侵?jǐn)_西北邊境，屢敗宋軍。歐陽修、范仲淹等人針對(duì)當(dāng)時(shí)的弊政，力圖實(shí)行政治改革，以挽救北宋王朝的危機(jī)，卻接二連三地遭到當(dāng)權(quán)派的打擊。在這種情況下，歐陽修憂心忡忡，很擔(dān)心五代慘痛歷史即將重演。而宋太祖時(shí)薛居正奉命主修的《舊五代史》又“繁猥失實(shí)”，無助于勸善懲惡。于是自己動(dòng)手，撰成了七十四卷的《新五代史》，通過對(duì)五代政治與歷史人物的記述、描寫和批判，表現(xiàn)了他對(duì)北宋王朝的憂慮，表現(xiàn)了他對(duì)當(dāng)時(shí)弊政和當(dāng)權(quán)派的不滿。這篇《伶官傳序》，和《宦官傳論》、《唐六臣傳論》等一樣，既是史評(píng)，也可以說是針對(duì)北宋的現(xiàn)實(shí)而發(fā)的政論。它以“嗚呼”開頭，并非無病呻吟，而是寓有無窮的感慨的。
《伶官傳序》是冠于《伶官傳》前的短序，旨在說明寫《伶官傳》的意圖。很明顯，有關(guān)伶官的事實(shí)，自然應(yīng)該寫在傳里。事實(shí)上，關(guān)于后唐莊宗寵幸伶官景進(jìn)、史彥瓊、郭門高等，任其敗政亂國(guó)的史實(shí)，正是寫進(jìn)了《伶官傳》里的。那么，既要寫明作傳意圖，又要避免和傳文重復(fù)，就難免概念化。歐陽修的這篇短序之所以寫得好，就在于既避免了和傳文重復(fù)，又說明了作傳意圖，而文字生動(dòng)，形象鮮明，毫無概念化的毛病。
讓我們來欣賞這篇妙文。
“嗚呼！盛衰之理，雖曰天命，豈非人事哉？”劈頭就講大道理；而“嗚呼”與“哉”相呼應(yīng)，卻造成極其濃烈的抒情氣氛。“盛衰”二字是全篇眼目，“雖曰天命”一縱，“豈非人事哉”一擒，“天命”是賓，“人事”是主。從感慨萬千的嘆息聲中，讀者已不難覺察：有些人忽略“人事”而將國(guó)家的“盛衰”委于“天命”，正是作者所痛心的。而他的寫作意圖，也已經(jīng)呼之欲出。
為了避免概念化，論點(diǎn)一經(jīng)提出，即須擺出事實(shí)來?！霸f宗之所以得天下、與其所以失之者，可以知之矣”，這便是過渡到他即將擺出什么事實(shí)的橋梁。桐城派古文家劉大魁認(rèn)為這個(gè)句子比較弱，打算刪掉。在全文中，這一句的確弱一些。然而起勢(shì)橫空而來，此后敘事的一段又筆筆騫舉；在二者之間，還是需要有這么個(gè)文氣迂緩的句子調(diào)劑一下的。一張一弛，也適用于文章做法。何況，“莊宗之所以得天下”，應(yīng)“盛”，“所以失之者”，應(yīng)“衰”;而下文將要寫什么，也交代得一清二楚。有了它，文章的脈絡(luò)就更加分明了。
接下去，自然要先寫“莊宗之所以得天下”。而莊宗(李存勖)得天下的全部過程，已經(jīng)寫入《唐本紀(jì)》了。何況，即使冒重復(fù)之嫌，在這里寫出李存勖得天下的經(jīng)過，也必將造成文勢(shì)的拖沓，且不合“序”的體制，那又怎么辦呢？
寫一部書，像縫一套衣服一樣，如何剪裁，是要作全盤考慮的。僅從這篇小序著眼，已經(jīng)可以看出歐陽修在全書的總的構(gòu)思方面，付出了多少勞動(dòng)！遍讀《新五代史》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：此下所寫的關(guān)于李存勖得天下的事實(shí)，不僅在《唐本紀(jì)》和《伶官傳》里都沒有寫，而且在其他任何篇里也不曾涉及。這大約有兩個(gè)原因。其一是：在通盤考慮之后，覺得這些事實(shí)留在這里寫最合適，因而在其他篇里不寫。其二是：這些事實(shí)本身的真實(shí)性還有問題，不便寫入有關(guān)的“紀(jì)”、“傳”;但其精神還是符合晉王(李克用)和莊宗的情況的，因而寫在這篇“序”里，“虛寄之于論以致慨”?？磥磉@兩個(gè)原因都有，而后者的成分更大。所以先用“世言”二字冒下。
比歐陽修早生五十多年的王禹偁在《五代史闕文》中寫道：“世傳武皇(李克用)臨薨，以三矢付莊宗曰：‘一矢討劉仁恭；汝不先下幽州，河南未可圖也。一矢擊契丹；……阿保機(jī)與吾把臂而盟，約為兄弟，誓復(fù)唐家社稷，今背約附梁，汝必伐之。一矢滅朱溫。汝能成吾志，死無憾矣！’莊宗藏三矢于武皇廟庭。及討劉仁恭，命幕吏以少牢告廟，請(qǐng)一矢，盛以錦囊，使親將負(fù)之以為前驅(qū)；及凱旋之日，隨俘馘納矢于太廟。伐契丹、滅朱氏亦如之?！遍_頭用“世傳”二字，也見出王禹偁的嚴(yán)肅態(tài)度。對(duì)于這些事實(shí)，司馬光在《資治通鑒考異》卷二十八中通過考證，作了這樣的結(jié)論：“莊宗初嗣世……未與契丹及守光(燕王)為仇也。此蓋后人因莊宗成功，撰此事以夸其英武耳。”胡梅磵則認(rèn)為：“晉王實(shí)怨燕與契丹，垂歿以屬莊宗，容有此理。”姑無論這些事本身可信不可信，而李存勖“英武”是真實(shí)的，后來也確曾“系燕父子以組，函梁君臣之首”。因而寫進(jìn)這篇序里，并沒有什么不可以。而且，這些本來用以夸贊李存勖“英武”的情節(jié)，正適合于說明他的所以“盛”全在于“人事”。
“世言”兩字，直冒到“及凱旋而納之”。事實(shí)根據(jù)王禹偁的記載，而文字卻更精煉、更生動(dòng)、更傳神。不僅“敘事華嚴(yán)”;寫李克用臨終之言和“與爾三矢”的動(dòng)作，真是繪聲繪色！簡(jiǎn)短的幾句話，說得很急促，很斬截；追述已往的恨事，激勵(lì)復(fù)仇的決心，如聞切齒之聲，如見怒目之狀。寫李存勖受父命，只一句：“受而藏之于廟?！倍笆芏亍钡男袆?dòng)，卻既表現(xiàn)了他的堅(jiān)定意志，也流露出他的沉重心情。而這，又為后面殺敵致勝的描寫和“憂勞可以興國(guó)”的論斷埋下了伏線。
從“晉王之將終”到“及凱旋而納之”，“莊宗得天下”似乎已經(jīng)寫完了。但在這里，關(guān)于李存勖復(fù)父仇的事未免寫得太簡(jiǎn)括，不足以落實(shí)那個(gè)“盛”字。然而別忙！看來這是作者有意安排的。用“及凱旋而納之”一收，卻立刻用“方其……”承上提起，作了追敘；并在追敘的基礎(chǔ)上作出判斷，表明了作者的態(tài)度。由幾個(gè)既對(duì)偶、又錯(cuò)落的短句構(gòu)成的長(zhǎng)句，一口氣讀下去，有如迅雷猛擊、暴雨驟至、烈風(fēng)巨浪相激搏。就李存勖說，“其意氣之盛，可謂壯哉”;就作者的行文說，也是“其意氣之盛，可謂壯哉”!
從“及仇讎已滅”到“何其衰也”寫“失天下”。夾敘夾寫夾議，極概括而又不乏形象性。讀之只覺陰風(fēng)颯颯，冷雨凄凄，與前一段形成鮮明的對(duì)照：就史實(shí)說，一“盛”一“衰”;就文勢(shì)說，一揚(yáng)一抑。兩相激射，而作者肯定什么，否定什么的情緒，也洋溢于字里行間，給讀者以強(qiáng)烈的感染。
光看這一段文字，對(duì)李存勖失天下的具體過程自然還不甚了了。但這不能責(zé)怪作者，因?yàn)槟切┦聦?shí)全寫入了《伶官傳》。作為《伶官傳》的序，只要提幾筆就夠了。
接下去，用“豈得之難而失之易歟？抑本其成敗之跡，而皆自于人歟？”兩個(gè)反詰語一宕，既承上，又轉(zhuǎn)下。前一句照應(yīng)“得失”、“天命”，是陪筆；后一句照應(yīng)“豈非人事”，是主意。“書曰”以下，緊承第二個(gè)反詰語，用“滿招損，謙受益；憂勞可以興國(guó)，逸豫可以亡身，自然之理也”幾句，充實(shí)一開頭提出的論點(diǎn)，揭示李存勖得天下與失天下的根源?！肮史狡涫⒁病迸c“及其衰也……”兩層，回應(yīng)“盛”“衰”，先揚(yáng)后抑，一唱一嘆。如李伯所說：“雖仍就后唐之盛衰反復(fù)詠嘆，而神氣已直注于結(jié)末三句?！?br>
作者通過李存勖得天下與失天下的事實(shí)，闡明了“滿招損，謙受益”，“憂勞可以興國(guó)，逸豫可以亡身”的“自然之理”，從而有力地體現(xiàn)了他的寫作意圖(在《伶官傳》里，便著重寫李存勖得天下以后溺于伶人，如何“滿”、如何“逸豫”的事實(shí))。行文至此，似乎可以收束了。但他還嫌不夠，又推開一步，提出更有普遍性的兩個(gè)問題感慨作結(jié)。從文意上說，更見得語重心長(zhǎng)；從文勢(shì)上說，也顯得煙波不盡。真有“篇終接混?！敝?。而其所以語重心長(zhǎng)，正由于作者憂國(guó)情深。當(dāng)時(shí)的北宋王朝，表面上雖稱“盛世”;但其實(shí)已經(jīng)危機(jī)四伏?！暗溁汲７e于忽微”，難道不應(yīng)該及早注意，防微杜漸嗎？當(dāng)時(shí)的北宋統(tǒng)治者，固然不像李存勖那樣溺于伶人；然而“智勇多困于所溺”，足以溺人者，“豈獨(dú)伶人也哉”!難道不應(yīng)該提高警惕，居安思危嗎？作者寫這篇文章，分明是痛恨當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者的“滿”、“逸豫”和溺于奸邪小人，希望他們從李存勖那里吸取歷史教訓(xùn)的。
這篇用以“序”《伶官傳》的文章，實(shí)質(zhì)上是論說文，所以不少人管它叫《伶官傳論》。但又和非文藝性的論說文不同。寫李克用憤恨填膺，須眉皆動(dòng)；寫李存勖始而英毅，繼而衰颯，神態(tài)如生。極富形象性，而又跌宕唱嘆，情深韻遠(yuǎn)，于尺幅短章中見縈回?zé)o盡之意。所謂“六一風(fēng)神”，在這里表現(xiàn)得最明顯、最集中。從藝術(shù)技巧的角度看，其中有些東西，還值得我們借鑒。當(dāng)然，借鑒不等于“照搬”?！段恼戮x》的作者曾說歐陽修的文字“遇感慨處便精神”。的確，所謂“六一風(fēng)神”，除了語言的平易暢達(dá)、富有音樂感而外，最基本的因素，恐怕就和這“感慨”有關(guān)。而歐陽修的感慨，則如前面所說，來自北宋王朝的危機(jī)、來自他為了爭(zhēng)取實(shí)行政治改革而受到的政治打擊。明清兩代的某些古文家如茅坤、姚鼐等，不一定有類似的情感，卻往往機(jī)械地摹仿“六一風(fēng)神”，其結(jié)果自不免于裝腔作勢(shì)、無病呻吟。這在我們學(xué)習(xí)古人的時(shí)候，也正好可以作為前車之鑒。