數(shù)千里外，得長(zhǎng)者時(shí)賜一書，以慰長(zhǎng)想，即亦甚幸矣。何至更辱饋遺，則不才益將何以報(bào)焉？書中情意甚殷，即長(zhǎng)者之不忘老父，知老父之念長(zhǎng)者深也。

至以“上下相孚，才德稱位”語不才，則不才有深感焉。夫才德不稱，固自知之矣。至于不孚之病，則尤不才為甚。

且今之所謂孚者何哉？日夕策馬候權(quán)者之門，門者故不入，則甘言媚詞作婦人狀，袖金以私之^②。即門者持刺^③入，而主者又不即出見。立廄中仆馬之間，惡氣襲衣袖，即饑寒毒熱不可忍，不去也。抵暮，則前所受贈(zèng)金者出，報(bào)客曰： “相公倦，謝客矣?？驼?qǐng)明日來?！奔疵魅沼植桓也粊?。夜披衣坐，聞雞鳴即起盥櫛，走馬抵門。門者怒曰： “為誰？”則曰： “昨日之客來?！眲t又怒曰： “何客之勤也？豈有相公此時(shí)出見客乎？”客心恥之，強(qiáng)忍而與言曰： “亡奈何矣，姑容我入！”門者又得所贈(zèng)金，則起而入之，又立向所立廄中。幸主者出，南面召見，則驚走匍匐階下。主者曰： “進(jìn)！”則再拜，故遲不起。起則上所上壽金。主者故不受，則固請(qǐng)；主者故固不受，則又固請(qǐng)。然后命吏納之。則又再拜，又故遲不起，起則五六揖始出。出，揖門者曰： “官人^④幸顧我，他日來，幸亡阻我也?！遍T者答揖，大喜，奔出。馬上遇所交識(shí)，即揚(yáng)鞭語曰： “適自相公家來，相公厚我，厚我！”且虛言狀。即所交識(shí)，亦心畏相公厚之矣。相公又稍稍語人曰： “某也賢，某也賢。”聞?wù)咭嘈挠?jì)交贊之。此世所謂上下相孚也。長(zhǎng)者謂仆能之乎？

前所謂權(quán)門者，自歲時(shí)伏臘^⑤一刺之外，即經(jīng)年不往也。間道經(jīng)其門，則亦掩耳閉目，躍馬疾走過之，若有所追逐者。斯則仆之褊衷，以此長(zhǎng)不見悅于長(zhǎng)吏，仆則愈益不顧也。每大言曰： “人生有命，吾惟守分爾矣！”長(zhǎng)者聞之，得無厭其為迂乎？

鄉(xiāng)園多故，不能不動(dòng)客子之愁。至于長(zhǎng)者之抱才而困，則又令我愴然有感。天之與先生者甚厚，亡論長(zhǎng)者不欲輕棄之，即天意亦不欲長(zhǎng)者之輕棄之也。幸寧心哉！

〔注〕?、?報(bào)： 回答，答復(fù)。丈： 對(duì)長(zhǎng)輩的尊稱?！、?袖金以私之： 把金錢籠在袖子里，暗中送給門者?！、?刺： 名片。?、?官人： 對(duì)有地位的男子的尊稱，這里是對(duì)看門人的尊稱。?、?歲時(shí)伏臘： 歲時(shí)，一年中的季節(jié)。伏臘，伏天和臘月的祭祀。泛指逢年過節(jié)。

這是明代文學(xué)家宗臣給劉一丈寫的一封回信。劉名玠，字國(guó)珍，號(hào)墀石，是宗臣父親宗周的朋友，于宗臣為長(zhǎng)輩，因他排行第一，故稱為“一丈”，文中又稱為“長(zhǎng)者”。因是書信，又是寫給長(zhǎng)輩的，所以首尾兩節(jié)不免寒暄客套之語，這也是一般書信的常見格式。

這篇書信的主體部分是作者與劉一丈談?wù)摗吧舷孪噫凇薄１緛?，在劉一丈給宗臣的信中，是以“上下相孚，才德稱位”相教誨的，宗臣在這個(gè)問題上深有感觸，所以在復(fù)信中就專門論之。為了集中筆墨論“上下相孚”，所以他只用“才德不稱，固自知之矣”寥寥九個(gè)字，把“才德稱位”問題輕輕帶過，然后以“至于不孚之病，則尤不才為甚”二句轉(zhuǎn)入論題，緊接著以“且今之所謂孚者何哉”句故意設(shè)問，于是轉(zhuǎn)出大段文章，遂成千古妙筆。值得注意的是，作者并不是采用正面說理的辦法來說明“上下相孚”問題，而是塑造了一對(duì)“上下相孚”的典型，通過活靈活現(xiàn)的典型形象，揭示當(dāng)時(shí)所謂“上下相孚”的真相，從而抨擊了腐朽齷齪的封建官僚政治。其揭露的深度和鞭撻的力量，都較正面論說深刻、猛烈得多。

首先，作者具體而細(xì)微地描繪了一個(gè)小官僚用靈魂和金錢向掌權(quán)的“相公”干謁拍馬，從而獲得“上下相孚”的全過程。從“日夕策馬候權(quán)者之門”至“客請(qǐng)明日來”，是寫這個(gè)小官僚的初次干謁。盡管他作盡媚態(tài)，吃盡苦頭，從“日夕”而至“抵暮”，終于還是被趕了出來，干謁未成。“即明日又不敢不來”至“大喜，奔出”，寫其再次干謁，喜獲成功。從“馬上遇所交識(shí)”至“此世所謂上下相孚也”，是寫小官僚干謁成功之后的得意忘形，而大相公亦稍有“某也賢”的贊譽(yù)，于是乎實(shí)現(xiàn)了“上下相孚”，關(guān)系融洽了。

在這個(gè)全過程中，作者活現(xiàn)了兩個(gè)卑鄙齷齪的人物形象。一是作為“客”的小官僚。作者寫了他的兩次干謁，從不同的角度透視了他的靈魂。初次干謁，他是“日夕策馬候權(quán)者之門”——用“策馬”(下文還有“走馬”，即跑馬)表現(xiàn)其急于奔走權(quán)門；“門者故不入”，他便“甘言媚詞作婦人狀”，且“袖金以私之”，小官僚拍馬諂媚的丑態(tài)，已露端倪。對(duì)“門者”尚且如此作態(tài)，對(duì)主人將會(huì)如何？果然，進(jìn)門之后，自作卑賤，“立廄中仆馬之間”，雖然“惡氣襲衣袖，即饑寒毒熱不可忍，不去也”，如此直至“抵暮”。作者就是這樣把所要貶斥的人物放在這樣骯臟的、常人不堪忍受的環(huán)境里，以審視其靈魂。至此，這個(gè)小官僚的奴顏媚骨已畢露無遺。但作者并未就此罷休，而是跌宕一筆，讓“門者”把他趕了出來，于是乃有次日黎明的再次干謁。作者寫這次干謁，也同樣使用了夸張、諷刺的筆法，寫他唯恐誤了時(shí)間而夜不敢寐，“夜披衣坐，聞雞鳴即起盥櫛，走馬抵門”。在受了“門者”的奚落之后，雖然心中“恥之”，但又“強(qiáng)忍而與言”，并再次用金錢買通了“門者”，這才得以“起而入之”。進(jìn)門之后，仍然站在昨天站過的馬廄中，等候召見。及至被召見，其丑態(tài)更接連而出： 先是“驚走匍匐階下”，接著是“再拜，故遲不起”，然后是“上所上壽金”，最后是“又再拜，又故遲不起，起則五六揖始出”，這樣完成了進(jìn)謁之禮，于是，“大喜，奔出”。出門之后，立即一反常態(tài)，狐假虎威，神氣非凡起來： “馬上遇所交識(shí)，即揚(yáng)鞭語曰： ‘適自相公家來，相公厚我，厚我！’且虛言狀?！薄昂裎摇悲B用，其得意忘形之狀，掬之可出。至此，則完成了對(duì)這個(gè)小官僚的形象刻畫： 為干謁權(quán)貴，尋找靠山，而急急遑遑，夜不成寐；及見權(quán)貴，巴結(jié)靠山，奴顏媚骨，狗彘不如；干謁成功，有了靠山，立即飛揚(yáng)跋扈，炙手可熱，令人“心畏”。作者刻畫的另一形象便是作為權(quán)勢(shì)代表的“相公”?？坍嬤@一形象，雖著墨不多，但能切入骨髓。如作者寫他接受“壽金”的情態(tài)：“(客)起則上所上壽金。主者故不受，則固請(qǐng)；主者故固不受，則又固請(qǐng)。然后命吏納之?！蔽淖趾苌?，卻把這個(gè)大相公貪贓受賄而又故作清廉的神態(tài)活畫了出來?！肮省迸c“故固”是揭畫皮的關(guān)鍵字眼，諷刺意味也極強(qiáng)；疊用“某也賢”，并在“某”與“賢”之間嵌一“也”字以舒緩語氣，表現(xiàn)了大相公老氣橫秋、胸有城府的神態(tài)，與小官僚的“厚我，厚我”急于炫鬻的小人口吻適成對(duì)比。除這一對(duì)形象之外，作者寫到“門者”，只是稍稍帶過，但其貪?rùn)M、勢(shì)利的丑態(tài)便神情畢肖。我們不得不佩服作者刻畫人物的本領(lǐng)是高明的： 取其神而遺其貌，抓住最能揭示人物內(nèi)心世界的行為、語言，寥寥數(shù)語，即可奏效。我們還應(yīng)該看到作者用筆的強(qiáng)大概括力。他寫下級(jí)小官僚對(duì)上級(jí)相公的干謁，取的時(shí)間是“日夕”和黎明(“聞雞鳴”)。選取這兩個(gè)時(shí)間干謁尚須有如此之等待，其他時(shí)間則可想而知；“相公倦，謝客矣”，不必理解為相公故意擺架子，而是實(shí)寫相公接待事務(wù)之繁劇，亦可見干謁者之多；“饑寒毒熱”四字，更包含了各種情況下的干謁活動(dòng)；至于文中的一個(gè)小官僚和一個(gè)大相公，也只是各從其類中選取的典型而已。凡此，都可以看出本文的概括力。

再者，作者在以較多的篇幅繪聲繪色地寫完了“上下相孚”之后，轉(zhuǎn)回筆墨，寫了自己與“權(quán)門”、“長(zhǎng)吏”的不相孚，展示了另一種形象性格。對(duì)同一個(gè)“權(quán)門”，作者的態(tài)度與前者完全相反： “自歲時(shí)伏臘一刺之外，即經(jīng)年不往也。間道經(jīng)其門，則亦掩耳閉目，躍馬疾走過之，若有所追逐者?！奔词归L(zhǎng)期“不見悅于長(zhǎng)吏”，“仆則愈益不顧也”。這種剛正不阿，恥于干謁，不向權(quán)勢(shì)豪門低頭的骨氣，與那些專事干謁求進(jìn)的官僚適成對(duì)比，“兩兩相較，薰蕕不同，清濁異質(zhì)”(吳楚材、吳調(diào)侯《古文觀止》評(píng)語)。文章的批判力量，是非觀念，正是蘊(yùn)涵在這種對(duì)比之中。

至此，作者把“上下相孚”與不“相孚”的真相實(shí)情已向劉一丈陳述清楚，而作者的立場(chǎng)、愛憎亦表現(xiàn)得淋漓盡致。

當(dāng)時(shí)正是權(quán)奸嚴(yán)嵩父子專權(quán)時(shí)期，一般士大夫阿諛奉迎，干謁求進(jìn)，奔走于嚴(yán)氏之門。所以這篇書信在當(dāng)時(shí)具有極大的戰(zhàn)斗意義，直接指斥了嚴(yán)氏父子專擅朝政、結(jié)黨營(yíng)私的罪行，相當(dāng)深刻地揭露了當(dāng)時(shí)官僚集團(tuán)內(nèi)部的污濁與丑惡，對(duì)后世也有較高的認(rèn)識(shí)價(jià)值。正如《古文觀止》的編者所指出的，這是一篇“有關(guān)世教之文”。作者宗臣因此而觸怒了嚴(yán)氏父子，被貶為福建參政。