西北偏西

西北偏西
一個(gè)我去過(guò)的地方
沒(méi)有高粱沒(méi)有高粱也沒(méi)有高粱
羊群啃食石頭上的陽(yáng)光
我和一個(gè)牧羊人互相拍了拍肩膀
又拍了拍肩膀
走了很遠(yuǎn)這才發(fā)現(xiàn)自己
還不曾轉(zhuǎn)過(guò)頭去回望
心里一陣迷惘
天空中飄滿了老鷹們的翅膀
提起西北偏西
我時(shí)常滿面淚光

無(wú)人地帶

在無(wú)人地帶
你面前的石頭是些
棕色皮膚的小孩
它們不說(shuō)話也不會(huì)像花朵
像你期待的那樣突然盛開
可你還是有些期待
你有時(shí)也突然站住
堅(jiān)信石頭上能長(zhǎng)出樹來(lái)
長(zhǎng)出長(zhǎng)長(zhǎng)的思想狀態(tài)的樹來(lái)
在無(wú)人地帶
要么你相信石頭上會(huì)長(zhǎng)出樹來(lái)
要么你悲哀

這兩首詩(shī)有一種共同的味道，就是孤獨(dú)！ 深切的來(lái)自生命底層的孤獨(dú)！ 但這里的孤獨(dú)并不是無(wú)聊的面壁傷懷，也不是懦弱者渴望人群的吁求。不是！ 這是一個(gè)強(qiáng)悍的生命在與殘烈自然的開合注息之中，領(lǐng)略到一種有限對(duì)無(wú)限、瞬間與永恒的關(guān)系后所產(chǎn)生的那種慨嘆。它不是能用積極——消極、樂(lè)觀——悲觀所來(lái)判斷的。作為一種最基本的西部氛圍，孤獨(dú)的意義幾乎是難以辨清的。它是絕望也是希望，是猶疑也是進(jìn)取，是生命的無(wú)助也是生命的自信。不敢或不能深入孤獨(dú)的詩(shī)人，肯定不是一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，體驗(yàn)和承受孤獨(dú)從來(lái)就是對(duì)詩(shī)人精神深度的考驗(yàn)。
《西北偏西》,是一片荒涼的景象。詩(shī)人沒(méi)有用繁復(fù)的意象來(lái)渲染它，他只說(shuō) “沒(méi)有高粱沒(méi)有高粱也沒(méi)有高粱”。這種同義的三重反復(fù)，就從意義和聲音的兩個(gè)方面強(qiáng)化了孤獨(dú)的感覺(jué)?！把蛉嚎惺呈^上的陽(yáng)光”,這個(gè)意象具有很大的穿透力，詩(shī)人有意不去寫斑駁的草棵，是因?yàn)榕c荒涼的沙礫比起來(lái)，那些許綠色的確太可憐太微不足道了，寫出來(lái)會(huì)破壞整首詩(shī)的總體氛圍。“我和一個(gè)牧羊人互相拍了拍肩膀/又拍了拍肩膀/走了很遠(yuǎn)這才發(fā)現(xiàn)自己/還不曾轉(zhuǎn)過(guò)頭去回望”。這是一個(gè)饒有意味的情境。詩(shī)人為什么不和牧羊人談話，而只是反復(fù)“拍了拍肩膀”?因?yàn)樵谶@樣苦難寂寥的地方能相遇的人，都具有共同的意志和品格。一切都不必談了，一切都在這“拍了拍”中交流無(wú)遺。這是兩個(gè)真正男子漢的“姿勢(shì)語(yǔ)言”,它勝過(guò)人類最復(fù)雜的精神交感。前方除了石頭還是石頭，“我”必須往前走。自然景觀強(qiáng)烈的壓迫在這里構(gòu)成一種刺激詩(shī)人的內(nèi)驅(qū)力，使他走了很遠(yuǎn)才發(fā)現(xiàn)自己“還不曾轉(zhuǎn)過(guò)頭去回望”。惟一的牧羊人不見蹤影了，一種更博大的孤獨(dú)籠罩過(guò)來(lái)，“我”的“心里一陣迷惘”。這里要注意的是，這是一種行動(dòng)著的迷惘，或者說(shuō)是主動(dòng)尋求困境的迷惘，在這種迷惘中運(yùn)動(dòng)著的乃是一種強(qiáng)勁的生命意志。在這里，“孤獨(dú)”的意義被瞬間放大了，成為人對(duì)自然斗爭(zhēng)中必然出現(xiàn)的一種精神狀態(tài)，自有著豐沛悲郁的反抗性質(zhì)?！疤崞鹞鞅逼?我時(shí)常滿面淚光”,這淚水就不再是為孤獨(dú)荒涼而流，而是為人自身的力量所感動(dòng)而流的了。
《無(wú)人地帶》里，詩(shī)人為我們提供了兩種選擇：“要么你相信石頭上會(huì)長(zhǎng)出樹來(lái)”; “要么你悲哀”。詩(shī)人自己的選擇是不言自明的，這幾乎是一種別無(wú)選擇的選擇，是“活著還是死去”的另一種說(shuō)法?！霸跓o(wú)人地帶/你面前的石頭是些/棕色皮膚的小孩/它們不說(shuō)話也不會(huì)像花朵/像你期待的那樣突然盛開”。這里，用“小孩”去比喻石頭，泄露了詩(shī)人內(nèi)心的秘密，他是懷著怎樣一種美好的感情在凝視這片不毛之地?。哼@里有深徹的孤獨(dú)，但就是沒(méi)有絕望！這片土地不生長(zhǎng)莊稼，但生長(zhǎng)比莊稼更茁壯更瘋狂的思想——這就是詩(shī)人對(duì)這片土地鐘情的原因?！翱赡氵€是有些期待/你有時(shí)也突然站住/堅(jiān)信石頭上能長(zhǎng)出樹來(lái)”。石頭上長(zhǎng)出樹來(lái)只是一種幻想，詩(shī)人緊接著說(shuō)那些“樹”原來(lái)是“長(zhǎng)長(zhǎng)的思想狀態(tài)的樹”。這里的“思想”,不單是指一種思維狀態(tài)，還包括著更深刻的東西，諸如生命的意志力，主動(dòng)尋求困境的人類精神，生命在死亡面前的勝利，等等。到這里，我們理解了詩(shī)人的選擇，理解了真正不朽的、不能被再折斷一次的靈魂的 “樹”,是只能生長(zhǎng)在苦難而孤獨(dú)的“石頭” 上的?！稛o(wú)人地帶》就這樣成為新生命誕生的地方，成為孤獨(dú)的思想者必須涉足的圣殿。而這些感悟，是張子選用青春為代價(jià)，深入荒原、深入西部阿克塞，靈魂被石頭劃破后流出的思考的血滴……
西部詩(shī)，你的魅力就是這樣用整整一代開拓者的血液和骨頭構(gòu)成的！