【作品提要】

田島與吉是一個(gè)靠撿廢品為生的貧苦人。他的妻子剛死不久，留下6歲的女兒蝶子，父女二人相依為命。一天夜晚，田島推著車帶著蝶子到神社里去撿拾廢品，不想拾到一把沾著血的菜刀，而后又看見一具尸體。驚慌失措的田島順手將菜刀扔進(jìn)推車，并去警察局報(bào)警。新到任的檢察官出水俊三竟一口咬定是田島殺了人，通過嚴(yán)刑逼供使得他屈打成招。律師久留島誠發(fā)現(xiàn)了案件中的疑點(diǎn)，經(jīng)過仔細(xì)調(diào)查，終于捕獲了真正的殺人兇手。田島被無罪釋放。但是由于毆打和驚嚇，他的身體已經(jīng)徹底毀掉了，在出獄后的第8天凄慘死去。蝶子成了孤兒，被妓院的老鴇收留。20年后，蝶子成為遠(yuǎn)近聞名的藝妓。她在出臺時(shí)認(rèn)出了當(dāng)年迫害父親的出水。奉召獻(xiàn)藝時(shí)，蝶子趁機(jī)將出水毒死，而后自殺身亡。

【作品選錄】

宴會上有二十來個(gè)司法界人士。這是為了歡迎作為副檢察長從東京走馬上任的出水俊三而舉行的宴會，因此出席的大多是檢察部門的人，其中也有兩三個(gè)年輕的辦事員。出水副檢察長雖然才四十八歲，由于他那富于特色的白發(fā)的關(guān)系，看上去異常蒼老。

他披著雪一樣的蓬蓬松松的白發(fā)。白頭發(fā)使他那黧黑的面孔顯得更黑了。吊眼角兒，掃帚般的眉毛緊貼著單眼皮，再加上個(gè)蒜鼻頭，下嘴唇兒翹著，依然是當(dāng)初年紀(jì)輕輕上任到京都地方檢察廳時(shí)的那副尊容。

人的相貌大概是不大會變的。有人說，由于后天的生活和環(huán)境，外貌會變，但五官是不會怎么變的。過了四十歲，容貌招不招人喜歡，全在于他自己了。出水依然用陰險(xiǎn)的目光看人，當(dāng)他輕蔑地笑著的時(shí)候，就翹起上嘴唇，齜著滿口金牙和白金牙。

藝妓們到宴席上斟起酒來了。她們看到出水這個(gè)模樣，個(gè)個(gè)都露出一副討厭這個(gè)老頭子的神情。尤其是蝶子，臉色一下子變得煞白。勝菊心眼來得快，特地把年輕的藝妓派去伺候上座。真是冤家路窄啊。蝶子膝蓋發(fā)僵，跪坐在出水跟前，她手執(zhí)酒壺，屏住了氣息。

——我永遠(yuǎn)也忘記不了他的臉！

出水檢察官盯著她看，使她感到毛骨悚然，越發(fā)瑟縮著身子。

出水的眼神跟當(dāng)年一模一樣。蝶子還記得他來到她們那坐落在六孫里的矮矮的馬口鐵頂棚屋，翻遍廢品筐時(shí)的那副情景。

——那是個(gè)壞蛋。為了自己升官，將俺逼打成招。他用繩子捆起俺胳膊，吊在頂棚上。

蝶子想起爹曾一個(gè)勁兒地對街坊這么說。蝶子記得，直到咽氣的四天以前，爹還把她放在大車上并排的三個(gè)廢品筐和箱子當(dāng)中，在京都穿街走巷。

人們對檢察局在報(bào)紙上所公布的與吉是六孫里兇殺案的犯人這條消息記憶猶新。當(dāng)這個(gè)撿廢品的老鰥夫拉著女兒坐著的大車重新在街頭上出現(xiàn)時(shí)，人們一方面祝賀他一場冤枉得到了昭雪，也似乎樂于知道長期以來與吉是怎樣受審訊的。

爹把車子停下來說：“那個(gè)姓出水的檢察官，長得一副兇相，心眼兒更是狠毒透了。把俺逼打成招，捏造罪名，寫成調(diào)查書，說要讓俺坐六年牢。這是他到京都后第一次經(jīng)手的案子，不把俺打成犯人，就沒臉去見上司啦。他對俺嚴(yán)刑拷打，弄得俺渾身是傷，瘦成這個(gè)樣子?！?p>

爹說到這里，捋起袖子讓人們看他那骨瘦如柴、傷痕累累的細(xì)胳膊，蝶子嘴里含著糖塊，坐在紅花紋的坐墊上，從車上看著這個(gè)場面。爹心里該多么氣憤啊。他把出水檢察官恨入骨髓，終于病倒郁悶而死。

爹臨咽氣的時(shí)候，“蝶、蝶……”地喊了四聲女兒的名字。住在對門的橋爪大媽和虎次郎一直陪著蝶子坐在爹的枕畔，他們的臉還歷歷在目。爹一死，蝶子的生涯起了巨大的變化。

——這家伙一心一意向上爬，我們都作了他的犧牲品！

蝶子想到這里，看著出水的臉，不禁義憤填膺。出水正若無其事地靠著壁龕的柱子談笑風(fēng)生，接受一大群檢察官以及在座的本市人士的敬酒呢。剎那間，蝶子那拿著酒壺的手顫得很厲害，眼前一片黑。她拖著發(fā)軟的兩只腳去找在休息室調(diào)三弦的勝菊，悄悄地告訴勝菊：“阿姐，我不舒服。對不起，放我回去行不行？”

勝菊看到蝶子的臉色蒼白，吃了一驚，問道：“人家灌你酒了吧？還是發(fā)燒啦？”

“不，我一滴酒也沒喝，不知道是怎么回事，忽然感到頭昏眼花?！钡佑袣鉄o力地說。

說也奇怪，蝶子一看到出水那黑不溜秋的臉，并被出水賊眼流星地盯住后，就感到渾身發(fā)冷，打起哆嗦來。轉(zhuǎn)瞬之間，四肢略微發(fā)麻，耳朵也嗡嗡響。

“真奇怪，可得多加保重。喏，我請阿媽給你叫輛車子吧?！?p>

勝菊放下三弦，給“長谷山”打了個(gè)電話。從八坂出租汽車行叫了一輛出租汽車，七點(diǎn)鐘蝶子離開了逐漸熱鬧起來的宴席，回到“長谷山”去了。她馬上鉆進(jìn)了鋪在二樓格子窗下的被窩，閉上了眼睛。

她淚如泉涌，眼前慢慢浮現(xiàn)了出水的臉。好猙獰的面孔啊。橋爪大媽那臉上有疤瘌、半個(gè)腦袋一直禿到耳際、披頭散發(fā)的形影，跟出水的臉重疊在一起。

記得爹去世那年的秋天，坐落在宮川町的妓館近江屋的鴇母把她收留下來了。離開六孫里那間小棚屋時(shí)，橋爪大媽對她說：“小蝶啊，你到了宮川町，可得好好聽阿媽的話……作個(gè)乖孩子。你看，這是你大爺給你買的木屐。你穿著到阿媽那兒去吧?？傻米鱾€(gè)乖孩子，明白吧？”

橋爪大媽拉著蝶子的手，她們經(jīng)過東寺的紅漆大門，又冒著風(fēng)跨過鋪著沙子的天橋，一直走到七條。席面高齒木屐穿在腳上沉甸甸的，蝶子從天橋上面頻頻回頭看高聳在梅小路的側(cè)線后面的六孫樹林。蝶子一樁樁地想起了那一天的事。

打那以后，蝶子好久沒有到六孫里去了。到上七軒后，有一次她乘汽車從八條穿過坊城，到原來住過的房子那一帶去看過。那大約是停戰(zhàn)后的第二年，貧民窟已經(jīng)蕩然無存了。她下車去打聽橋爪大媽和“一二三”的人們的下落，但是誰都不知道。從六孫王神社旁邊流過的那條臟水溝般的狹窄的水渠也已經(jīng)填起來了。排列在八條大街上的膏藥店、咸菜鋪，以及裝著粗糙的格子門的寬敞的蔬菜店，統(tǒng)統(tǒng)都沒有了。家家戶戶都不做買賣了，門戶緊閉，成了靜悄悄的住宅。蝶子知道，里面的住戶也變了。

蝶子回到“長谷山”后就發(fā)三十八度的高燒病倒了。

那是六月里的一個(gè)陰郁的黃梅天。下午五點(diǎn)來鐘，南禪寺“高安”的鴇母坐在賬房里給“長谷山”打來了電話，要求“長谷山”派個(gè)藝妓去：“讓蝶子姐來吧?？腿耸歉睓z察長先生……跟他相好，將來好處大著哪。”

阿辰往樓上看看，遺憾地咂咂舌頭。勝菊出去了，家里只有蝶子。這兩三天，蝶子已經(jīng)不再臥床了，她去看看電影，到北野天神廟去散散步什么的，閑在那里?！案甙病碧氐刂该尤?，阿辰覺得回了也怪可惜了兒的。阿辰說：“蝶子剛剛出去，過五分鐘就回來。等她回來，馬上給你們打電話，”就把電話掛了。

阿辰上了樓，用央求的口吻說：“‘高安’打來了電話，說是副檢察長先生務(wù)必請你去。你肯去嗎？”

蝶子的肩膀顫了一下。鴇母平時(shí)口口聲聲要蝶子好好養(yǎng)病，可是一旦忙起來，就不由得露骨地對蝶子表示還是希望她出去陪酒。

“退燒了吧？”

“是‘高安’嗎？那我就去?！?p>

蝶子說罷，打開梳妝鏡的抽屜，也不知在摸索些什么，終于找到一個(gè)白瓶子，拿在手里。她撫摩著自己那顯得消瘦了的臉，問道：“短頭發(fā)也行嗎？”

阿辰陪著笑臉說：“短頭發(fā)也行。說是不用戴那沉甸甸的玩意兒?！?p>

短頭發(fā)指的是不戴日本式假發(fā)髻，在和服外面罩上外褂去陪酒。

“在家里呆著也怪悶得慌的。要是‘高安’的話我就去。我喜歡那里的大水池。阿媽，恐怕杜鵑花開得正歡呢?！钡舆呥@么說著，邊從抽屜里取出化妝品的瓶子，化起妝來了。阿辰看著她的背影，覺得她精神多了。臉上似乎紅潤了些，胸部也挺起來了。

阿辰說了聲“當(dāng)心別累壞啦”，就下樓去了。

六點(diǎn)二十分，蝶子穿著紫色和服，罩著白色透花短外褂，拿著大紅手提包出去了。上七軒的街上，已經(jīng)快黑了。蝶子上了車后，跟她年齡相仿的“吉川家”的豆八戴著假發(fā)正經(jīng)過那兒，走過來敲敲玻璃窗，招呼道：“蝶子姐，你好了嗎？”豆八瞥見，蝶子正打開手提包，看了看里面裝的那個(gè)小白瓶子。蝶子翻著大眼睛瞪了豆八一下，沒吭氣。汽車開走了。

一刻鐘后，蝶子到了“高安”?！案甙病钡镍d母從賬房里伸出下巴頦長長的臉，說道：“怎么到這么晚，可等急啦。在廂房菖蒲間呢?！?p>

蝶子點(diǎn)了點(diǎn)頭，趿拉著草屐沿著幽暗的石板甬路走向菖蒲間。那是一個(gè)八鋪席的房間，附有四鋪半席的休息室，坐落在種滿小竹、鋪著白沙子的庭園里，帶格子的小小的正門是關(guān)著的。這間僻靜的屋子，修建得像個(gè)茶室。蝶子進(jìn)去的時(shí)候，出水俊三和遠(yuǎn)山正隔著烏檀木桌子談話呢。遠(yuǎn)山有五十來歲，方方的臉，戴著眼鏡。蝶子說聲：“你們好！”在門口行禮致意。那兩個(gè)人馬上就打住了話頭，盯著蝶子那蒼白透明的臉看。

“啊，好久不見啦?！背鏊N起黑紫色的上嘴唇，露出被酒熏得焦黃的牙齒。他笑瞇瞇地對遠(yuǎn)山說：“這是上七軒的姑娘，是個(gè)大美人兒哩?！?p>

姓遠(yuǎn)山的先生整了整西服領(lǐng)子，瞇縫起眼睛說：“剛剛走馬上任，就已經(jīng)有了貼心人兒啦。好極啦?！边h(yuǎn)山露出一副卑躬屈膝的樣子，討好地笑了起來。

蝶子來回打量著他倆的臉，遇到了出水的視線，就忽然怯生生地低下了頭。過一會兒，她鼓起勇氣挨近了桌子，坐在遠(yuǎn)山旁邊拿起酒壺說：“對不起，我來晚啦。我喝一盅行嗎？”

“俗話說： 來晚了，罰酒三杯。請你盡情喝吧。”出水伸出毛茸茸的黑手，從紅漆洗杯器里取出酒盅，把水甩干，遞給蝶子。他慢條斯理地給蝶子斟酒，指尖微微發(fā)顫。蝶子說聲“謝謝”，一口氣呷下去。

遠(yuǎn)山瞥了蝶子一眼，只見蝶子那像病人一樣蒼白的耳根紅潤起來了。他又無意中看了看出水，出水正目光炯炯地盯著蝶子。蝶子的一雙大眼睛也直勾勾地瞪著出水。遠(yuǎn)山霎時(shí)感到屋子里彌漫著尷尬的氣氛。

今天晚上出水俊三請他赴宴，并沒有什么緊急的事要商談。遠(yuǎn)山貞之身居要職，是京都律師會的理事。新調(diào)來的副檢察長出水突然給他打來了電話，邀他喝兩盅，他就隨隨便便答應(yīng)下來了。他趕到“高安”后已經(jīng)過四十分鐘了。出水大概早就叫好了藝妓。通常都是這樣做的，并沒什么好奇怪的。

但是遠(yuǎn)山感到蝶子和出水見面時(shí)的表情很緊張，有點(diǎn)兒異乎尋常。遠(yuǎn)山驀地覺得挺別扭。于是他想到，出水把這個(gè)藝妓叫來，是預(yù)先計(jì)劃好了的，自己大概成了陪客。出水還沒上任之前，他就聽說出水是個(gè)好色之徒，他覺得自己再這么待下去也未免太不識相了，就想要中途退席。

“你們好親熱啊，兩個(gè)人的眼神兒都變了哩。”遠(yuǎn)山說罷，看看蝶子。蝶子只是瞇了一下眼睛淡淡地一笑，仍然一個(gè)勁兒注視著出水副檢察長。二十分鐘之后，遠(yuǎn)山靈機(jī)一動，走出了屋子。他假裝要去解手，就勢兒離開了“高安”。

兩個(gè)鐘頭后人們發(fā)現(xiàn)，京都地方檢察廳的副檢察長出水俊三死在南禪寺“高安”的廂房里。要到廂房，得在正房穿上木屐，沿著石板甬路走上三十米。坐落在種滿小竹、鋪著沙子的小院里的廂房靜悄悄的，里面只有檢察官的一具尸體。遠(yuǎn)山律師約莫坐了一個(gè)鐘頭就中途退席了。他走后，屋子里只剩下出水和蝶子，出事的經(jīng)過不得而知。蝶子是一個(gè)人先回去的。那以后，直到八點(diǎn)鐘廂房還沒有動靜，女傭人就到廂房去看了看，只見出水伏在桌上呢。起初女傭人以為他睡著了。仔細(xì)一瞧，有點(diǎn)奇怪。酒盅和杯子倒在桌上，而且耳根發(fā)白。女傭人覺得不妙，就告訴了賬房，這下才知道檢察官已經(jīng)死了。于是亂成一團(tuán)。

兩個(gè)便衣警察從五條警察局趕來驗(yàn)尸，在尸體的口腔和咽喉里發(fā)現(xiàn)了一種苦巴蛋杏氣味的黏液，這顯然是氰酸鉀中毒的癥狀。

“是自殺嗎？”有人歪著腦袋問道。

便衣警察說：“副檢察長剛剛調(diào)來兩個(gè)月，怎么可能自殺呢？……他在這兒跟誰會面來著？”

鴇母回答道：“一位姓遠(yuǎn)山的律師，還有藝妓蝶子?！?p>

遠(yuǎn)山在京都的律師會上大名鼎鼎，便衣警察也知道他。他還在市里擔(dān)任要職，像他這樣一個(gè)人是不大可能殺害副檢察長的。

“那個(gè)藝妓是從祇園來的嗎？”

“不，是上七軒的。叫做蝶子，是個(gè)和藹老實(shí)的姑娘?！兵d母說。

五條警察局的便衣警察分頭去找遠(yuǎn)山律師和上七軒的蝶子。遠(yuǎn)山在自己家里，蝶子卻不在“長谷山”，她失蹤了。

第二天，六月十五日，五條警察局決定把藝妓蝶子作為嫌疑犯予以追捕。一方面是因?yàn)槌鏊∪龥]有自殺的動機(jī)，另一方面遠(yuǎn)山律師也證明說，從蝶子和出水在“高安”相會時(shí)的神色看，他倆好像早就認(rèn)識了。

“早就認(rèn)識嗎？……在歡迎會的宴席上，蝶子倒是見過他一次?！北阋戮煺f。

“我覺得他們不像是只打過一兩次交道。出水先生眨巴著那雙丑八怪的眼睛，攥著蝶子的手。兩個(gè)人都一聲不響，眼神挺不正常，互相盯了半天。”遠(yuǎn)山僅僅陪那兩個(gè)人坐了二十來分鐘，他把當(dāng)時(shí)的情況講給便衣警察聽。

遠(yuǎn)山中途退席后過了一個(gè)來鐘頭，蝶子從廂房來到賬房，照平時(shí)那樣招呼了一聲：“阿媽，打擾啦。”就出去了。鴇母從賬房里目送蝶子的背影，她還以為副檢察長和蝶子約好了在什么地方幽會呢。照規(guī)矩要根據(jù)陪酒的鐘點(diǎn)來付給藝妓錢，鴇母就看了看鐘，剛好是八點(diǎn)。

“準(zhǔn)是蝶子給他下了氰酸鉀。”便衣警察這么一說，大家都深深點(diǎn)頭表示同意。

“得查一查這兩個(gè)人過去的關(guān)系?！?p>

只要問問蝶子就會清楚的。到“長谷山”來調(diào)查的便衣警察像蟑螂一樣趴在廚房里，可是一直等到深夜蝶子也沒回來。阿辰臉上煞白，說道：“打四月中旬起她就病病歪歪的……大夫說，只要吃著對氨硫酸鈉，悠著點(diǎn)勁兒，還是可以去陪陪酒，所以今天是病后第一次去的，臨走還挺精神哪?！?p>

阿辰想到蝶子蒙上了殺人的嫌疑，聲音發(fā)顫地反復(fù)對便衣警察說：“那個(gè)姑娘怎么可能給人家下毒藥呢？她可是個(gè)好姑娘，絕干不出這樣的事來。”

蝶子始終沒有回來。

報(bào)紙上大肆報(bào)道了副檢察長兇殺案，說是在職的副檢察長離奇地身亡，兇手乃是藝妓蝶子。這條消息轟動了整個(gè)京都。

但是藝妓蝶子一直下落不明。有人說她已逃之夭夭，也有人說她自殺了。到了第四天，六月十八日，才找到她的遺體。

蝶子還穿著十四日到“高安”去時(shí)的那身衣服，死在下京區(qū)八條大街坊城西角六孫王神社后面，挨著東海道線的野地里。這塊野地沿著鐵道線構(gòu)成寬敞的三角形斜坡，上面長滿了草。這一帶夏草茂密，正好給六孫王神社后面的稀稀疏疏的雜木林遮住了，所以地面非常潮濕。蝶子無疑是十四日晚上走到這兒來的。她是俯臥著的，和服下擺理得整整齊齊，系上一根細(xì)帶子。可以想見，她是跪坐在那兒慢慢服毒的，然后臉朝下倒了下去。她的尸體旁邊，開著大片淡黃色的金鳳花。

“怎么死在這樣一個(gè)奇怪的地方?！本靷兌纪嶂X袋納悶著?！皽?zhǔn)是病重了，感到悲觀，才拖老相好副檢察長陪她一道去死?？伤约寒?dāng)時(shí)沒死成，就又找了這么一塊地方來死的?！?p>

蝶子形同孤兒，連原籍都搞不清楚。人們把她的遺體運(yùn)到七條警察局，在府立醫(yī)大予以解剖。她的雙肺已經(jīng)出現(xiàn)了很大的空洞，連大夫都不忍看下去了。

大夫說：“病成這個(gè)樣子，居然還能陪酒！”

關(guān)于藝妓蝶子的死，只有一個(gè)人看得很清楚。這個(gè)人叫久留島誠，今年六十四歲，在北九州小倉市當(dāng)律師。他曾在京都律師會擔(dān)任官選律師。他看了報(bào)紙上的消息后，給京都檢察廳寫來了這樣一封信：

大約二十年以前，我曾在六孫王神社院內(nèi)發(fā)生的一樁營造廠工人被殺害的案子中當(dāng)過律師。出水俊三檢察官當(dāng)時(shí)剛剛才從大阪調(diào)到京都，是個(gè)少壯派，他認(rèn)定撿廢品的田島與吉是兇手，予以逮捕拘留，嚴(yán)刑拷打，逼供成招，并提出對田島判處六年徒刑的要求。案子發(fā)生后五個(gè)月，查出了真兇，田島被釋放，重操舊業(yè)。但是由于被拘留期間身體受到摧殘，不久就死了。田島與吉是個(gè)鰥夫，妻子阿關(guān)給他撇下個(gè)女兒去世了。他“阿蝶、阿蝶”地疼這個(gè)女兒，讓她坐在放廢品筐的大車上，在戰(zhàn)前的京都穿街走巷。大車上捆個(gè)紅花紋坐墊，蝶子經(jīng)常在車上就安詳?shù)厮?。這個(gè)案子里的蝶子，說不定就是那個(gè)跟著爹去撿廢品的姑娘。有沒有人認(rèn)識當(dāng)年的小蝶呢？估計(jì)出水副檢察長之死能從當(dāng)年的案子里找到蛛絲馬跡。我本人已經(jīng)沒有過去那么硬朗了，目前臥床不起，無能為力。請你們好好調(diào)查一下。當(dāng)年六孫里是貧民聚居的地方，那里和鐵路之間，確實(shí)有一塊野地。我曾看到六歲的蝶子孤零零地摘那些淡黃色的無名野花玩。她作案后，偏偏要選這樣一塊地方來尋死，我認(rèn)為是可以理解的。

當(dāng)時(shí)那里遍地都是淡黃色花卉，我如今覺得，那些花兒就像是活著的阿蝶似的。

(文潔若　譯)

【賞析】

水上勉的創(chuàng)作領(lǐng)域較寬，推理小說是其中之一。作為“日本推理三杰”之一，他的作品自成一格。相對于松本清張追求嚴(yán)密的邏輯性和緊迫的推理性，和笹澤左保陰郁而帶有虛無色彩的現(xiàn)代感，水上勉的作品不強(qiáng)調(diào)機(jī)關(guān)重重的懸疑叢生，而是更注重營造和渲染傳統(tǒng)意義上的抒情氛圍?！段麝囍氛沁@樣一部體現(xiàn)了水上風(fēng)格的作品。

發(fā)表于1962年的《西陣之蝶》既是推理小說，又是社會問題小說。它由兩起案件組成，一個(gè)是昭和十二年(1937)發(fā)生的那起殺人案，一個(gè)是20年后發(fā)生的復(fù)仇事件，時(shí)間背景跨越二戰(zhàn)期間和戰(zhàn)后。省略了血腥，抹掉了恐怖，在人物的遭遇和內(nèi)心里集合無奈的悲苦和無依的憂傷，在事件的發(fā)生和進(jìn)展中暴露強(qiáng)權(quán)的猙獰和邪惡的陰險(xiǎn)，于是這推理的小說里便立起了生動真切的人物形象，而個(gè)人命運(yùn)、際遇離散與社會批判、時(shí)代現(xiàn)狀也就融合在一起了。

節(jié)選部分來自小說第九、第十章，即最后兩章。20年過去了，當(dāng)初含冤而死的田島那可憐的孤女蝶子成為西陣有名的藝妓。她已經(jīng)在上次宴會上認(rèn)出剛從東京來此上任的副檢察長正是當(dāng)年將爸爸迫害致死的出水俊三。他雖然已經(jīng)老了，但是那陰險(xiǎn)的目光卻仍和20年前一樣，讓人毛骨悚然，不寒而栗。蝶子在心里喊著：“我永遠(yuǎn)也忘不了他的臉！”此時(shí)蝶子雖然已經(jīng)患上嚴(yán)重的肺病，但是聽老鴇阿辰說出水俊三邀她見面，她立刻就答應(yīng)了。父親出獄后那傷痕累累的身體和臨終前痛苦的表情，始終縈繞在蝶子的腦海里。她要替屈死的父親報(bào)仇，替自己悲慘的生活報(bào)仇。如果不是出水俊三，爸爸不會死，她不會成為孤兒，今天自己也就不必沉淪于藝妓一行。是他，毀掉了他們父女兩代人。

作家把這個(gè)報(bào)仇雪恨的故事，刻意安排在一個(gè)陰郁的黃梅天。烏云糾結(jié)在空中，那一直籠罩著蝶子生活的苦難也纏繞在她心里。作家事先留下伏筆，交代了這樣一個(gè)小細(xì)節(jié)，即藝妓豆八看見蝶子的皮包里裝著一個(gè)小白瓶子。行文至此，對于后面將要發(fā)生的故事，讀者已經(jīng)能夠猜得八九不離十了，痛恨出水俊三的蝶子果然用毒藥殺死了對方，而后自己也服毒身亡。

作家沒有忘記自己是在寫一部推理小說，所以在節(jié)選部分中，依然出現(xiàn)了警察問案取證和推測偵緝等過程。但是很顯然，這是個(gè)不需要讀者費(fèi)腦筋思索、幾乎是一目了然的案件。由于已經(jīng)預(yù)測到蝶子即將采取的行動，因此當(dāng)事情真的發(fā)生以后，讀者就不會把好奇心和注意力放在偵破案件上了，而是滿懷期待地等待著作家將如何來講述這個(gè)故事，并且繼續(xù)體會作品中貫穿著的作家的某種情感。水上勉沒有讓讀者失望，他游刃有余地運(yùn)用平緩、從容的筆調(diào)，清楚明了地記敘著出水被殺后人們的一系列反應(yīng)，便衣的詢問、證人的陳述、社會輿論的猜測。最后，作家交代了殺人后失蹤的蝶子的下落。她俯臥在六孫王神社后邊的曠野里死去了，而這里正是20年前她和爸爸發(fā)現(xiàn)的殺人現(xiàn)場，而后他們就陷入那永遠(yuǎn)也醒不過來的噩夢。讀者不禁會想，蝶子臨死前感到了什么？是報(bào)仇雪恨的解脫和痛快，感慨孤獨(dú)飄零的心酸，對苦難生活的厭倦，還是對結(jié)束生命的期待？不管怎樣，一個(gè)年輕的女子死去了，她的死，讓人傷感，博人同情。

兇殺和復(fù)仇，本是偵探小說中最常見的題材，但是在《西陣之蝶》里，作家卻將殺人復(fù)仇的起因和動機(jī)與社會現(xiàn)實(shí)相聯(lián)系，從而使作品區(qū)別于傳統(tǒng)偵探小說中個(gè)人或家族間矛盾的框架。水上勉曾經(jīng)說過：“我不喜歡高談國家大事?？墒俏疑钋嘘P(guān)懷那待在國家某個(gè)角落里、被國家的命運(yùn)所踐踏的小人物的生涯。”這種悲天憫人的情懷，讓他的作品反映出了那些掙扎在社會最底層的人們的遭遇。作家在小說中描寫著普通百姓困苦不堪的生活，再現(xiàn)了整個(gè)社會的動蕩不安和罪惡橫行，借此揭露掌權(quán)者為所欲為、欺壓人民的事實(shí)，對施暴者和強(qiáng)權(quán)者予以憤怒的批判。

節(jié)選部分中寫道，鴇母阿辰似乎對蝶子的身體很關(guān)心，但是如果有了生意，她還是露骨地表示希望蝶子出去陪酒掙錢。蝶子死后，人們解剖她的尸體時(shí)發(fā)現(xiàn)，她的雙肺都已經(jīng)出現(xiàn)很大的空洞了，連醫(yī)生都不忍心看下去。可見蝶子的身體早就壞掉了，但鴇母只當(dāng)她是搖錢樹，何曾真正關(guān)懷過她？

遠(yuǎn)遠(yuǎn)比鴇母冷酷和兇殘的是檢察官出水俊三。當(dāng)初為了制造政績盡快升官，他不惜指鹿為馬，草菅人命，面對幼小可憐的蝶子，也毫無同情惻隱之心。在這一點(diǎn)上，他甚至連殺人犯都不如。在小說的前半部分作家寫到，真正的殺人兇手寺西助市在田島蒙冤入獄后，出于憐憫和良心上的不安，曾經(jīng)去看望孤苦伶仃的蝶子，還給她帶去難得買到的點(diǎn)心。被捕以后，他先是拒不認(rèn)罪，后來聽說可憐的蝶子孤零零一個(gè)人看家呢，就忍不住哭了起來，然后就交代了罪行。這是一種對比描寫，通過這個(gè)對比，出水俊三的狠毒霸道、冷酷無情越發(fā)鮮明地展現(xiàn)在讀者的眼前。

可是，制造冤案、害人性命的他卻仍然平步青云。當(dāng)年他用可怕猙獰的眼神注視著可憐的小女孩，如今他又用同樣一雙眼睛，色迷迷地打量著已經(jīng)長大了的蝶子，難捺邪念，露盡丑態(tài)。節(jié)選部分另提到一個(gè)“身居要職”的京都律師會理事遠(yuǎn)山貞之。這個(gè)人物對于推動故事情節(jié)的發(fā)展本來是可有可無的，作家特意設(shè)計(jì)了這樣一個(gè)角色，其用意應(yīng)該是為了證明，荒淫無恥是所有政府機(jī)構(gòu)人員共同的丑惡嘴臉。

小說中出現(xiàn)的有身份、有地位的人物當(dāng)中，律師久留島誠是唯一例外。他經(jīng)驗(yàn)豐富，足智多謀，為人正義。20年前，他憑借敏銳的眼光，注意到法庭對一些線索的忽略，經(jīng)過調(diào)查推理，循著蛛絲馬跡，終于抓住了真兇，替蝶子的父親昭雪，使他無罪獲釋。20年后，他得知蝶子殺人一案，就寫信給檢察廳回顧那一段不為人知的歷史，信中充滿了對蝶子的同情。從小說整體構(gòu)思來看，這封信的出現(xiàn)盡管稍顯多余，卻也可以理解： 作家含蓄暗收的感情的確需要通過某種形式抒發(fā)出來。久留島誠在信中回憶了6歲的蝶子孤零零摘著淡黃色野花玩的情景，他說他可以理解為什么蝶子最后選擇死在那樣一片黃色的花叢中。在小說里，這些淡黃色的野花，象征著凋零凄苦，寄托了惆悵惋惜，代表了生命的隕落，表達(dá)著同情和哀悼。作家利用這個(gè)特定的事物來烘托氣氛，渲染出蝶子那可憐而悲慘的命運(yùn)，讓讀者感覺到一股無盡的悲涼正從那搖曳的黃色花朵上飄起來，化作深深的嘆息，化作無聲的啜泣。

水上勉的創(chuàng)作風(fēng)格細(xì)膩，充滿陰柔之美。某些作品初讀味道淺淺，甚至有些平淡，再讀后卻往往能產(chǎn)生新的體會。他在作品里寫小人物的抗?fàn)幣c失敗，寫底層百姓的悲戚和絕望，感情真切動人，筆調(diào)樸實(shí)無華。無論是批判，還是控訴，無論是思索，還是行動，作家都習(xí)慣于控制著氣息發(fā)出的速度與力量，絕不高聲長嘯，也不噴薄洶涌，而是慢慢散發(fā)出那纖細(xì)卻幽深的情思，讀者的心就在不經(jīng)意間被牽動，進(jìn)入心神飄忽的傷感與回味當(dāng)中。

(孫悅)