上帝一死，天使們的處境就尷尬了。他們突然間被一個基本的問題纏繞住了。你可以試圖去想象一下當時的情景： 當這個問題涌進天使的意識，困擾他們，用可怕的力量緊緊抓住他們，他們的表情如何呢？這個問題就是：“天使是什么？”

由于對提問陌生，對恐怖不習慣，對孤獨準備不足，天使們(我們猜想)陷入了絕望之中。

天使“是”什么，這個問題有相當長的歷史。比如，斯維登堡就曾和眾多天使交談過，還把他們告訴他的話忠實地記錄了下來。斯維登堡說，天使長得像人類?！疤焓褂兄说男螤?，或者就是人，這個我已經(jīng)看見過上千次了?！比缓笥终f：“根據(jù)多年的經(jīng)驗，我可以說天使的形狀整個就是人，有臉、眼睛、耳朵、身體、胳膊、手和腳……”但誰也無法用肉眼看見天使，除非是用靈眼。

關(guān)于天使，斯維登堡還有許多可說，而且都是最有意思的： 從不允許一位天使站在另一位天使后面，看著他的后腦勺，因為這樣會干擾從主那兒涌來的真和善；天使們擁有東方，主在那兒被看作是太陽，永遠在他們的面前；還有，天使們穿的衣服是依他們的聰明的程度而定的。“他們中最聰明的，一些穿著閃光的衣服，仿佛有火焰在跳躍；而另一些則穿著亮晶晶的、光彩奪目的衣服；不太聰明的穿著白閃閃的衣服，有的白衣服有光彩，有的沒有；更不聰明的穿的是各種顏色的服裝。但天堂最中心的那些天使不穿衣服?！?p>

所有這些說法(大概)已經(jīng)過時了。

古斯塔夫·戴維森，在他那本實用的《天使辭典》中，把許多關(guān)于天使的知識收集到一起。他們還有名字： 埃呂巴特爾天使、弗里亞涅天使、蓋普天使、哈提法斯天使(華美服飾的天才)、默默天使(一位失足的天使)、麥克特羅天使、奧爾天使、拉希天使、桑達爾豐天使(比步行500年的旅行還要高大)、斯麥特天使。戴維森還進行了分門別類： 顫抖天使，他們守護在天座的周圍；吼叫大師和吶喊大臣，他們的任務(wù)是贊美；還有信使、調(diào)停者、觀察家、警告者。戴維森的《辭典》是一本非常巨大的辭書，僅書目就列了1 100項。

對以前的天使意識，約瑟夫·萊昂斯做過極其生動的描述(這篇論文的題目是《天使的心理》，發(fā)表于1957年)。每位天使，萊昂斯說，對他自己和其他天使的所有情況都了如指掌。“沒有天使會提出問題，因為問題是由于不知道，或有點意識到不知道造成的。天使不可能好奇；他沒什么可好奇的。他也不可能有疑惑。了解了一切該了解的，需要了解的世界在他的眼里肯定是一系列有序的事實，完全在他的身后，完全是固定不變的，由他控制……”

但這點也已經(jīng)過時了。

有意思的是，關(guān)于天使的論述，往往是關(guān)于人的論述。這些主題是相關(guān)聯(lián)的。所以，我們最終了解到，萊昂斯其實寫的不是天使，而是精神分裂癥患者——通過乞靈于天使來思考人類。有關(guān)這個主題的許多論述都是如此——當天使們開始考慮他們和宇宙的新關(guān)系時，當各種相似物(天使更像翠鳥？還是更像人？還是更像音樂？)都列出來時，我們估計這一點對他們也是有效的。

我們還可以估計，天使們曾經(jīng)試圖從功能角度給自己下一個定義。天使干什么，他就是什么。所以有必要調(diào)查一下新的角色(你想起來這不是純粹的思考)。當哀歌在天使的時代內(nèi)持續(xù)了成千上萬年之后，一位天使提出，唱哀歌是天使們永恒的工作，而愛慕只是過去的事情。和他們以前的職業(yè)，即葛勞麗斯不停的吟唱正相反，哀歌采取的形式是沉默。但沉默不是天使們的本性。

相反的觀點認為，天使的工作是去證實混亂。關(guān)于混亂的存在有五大證據(jù)，其中第一個便是上帝不在了。其他四個肯定也能找到。界定和描述，如果要做到足夠好，可以成為天使們永遠從事的工作，正如人類的神學家們正在從事相反的工作。但天使們對混亂沒有多少熱情。

由于是天使們考慮到的最激進的，因此也就是最嚴肅的觀點是拒絕——他們可以遠離存在，不去存在。這一行為能給天使們增加巨大的尊嚴，但被認為是一種精神驕傲的表現(xiàn)。拒絕于是被否決了。

還有其他的建議，有的更加微妙復雜，有的不太微妙復雜，但沒有一個非常有吸引力的。

我在電視上看見過一位著名的天使，他的衣服閃著光。他談了天使們現(xiàn)在的狀況。天使們，他說，在某些方面像人類。他感覺到愛慕問題是中心的問題。他說，天使們曾經(jīng)有一段時間試過彼此愛慕，但最后發(fā)現(xiàn)這“不夠”。他說他們正在繼續(xù)尋找一條新的原則。

(王偉慶　譯)

【賞析】

“關(guān)于天使的論述，往往是關(guān)于人的論述”，寫的其實都不是天使，而是精神分裂癥患者——通過乞靈于天使來思考人類。巴塞爾姆很明確地告訴我們，他論天使實際上是論人類。上帝一死，天使發(fā)現(xiàn)問題隨之而來。它首先要問：“天使是什么？”人跟著也會問：“我是誰？”“我在哪？”“我去哪？”上帝活著的時候，原本都不是問題?！皼]有天使會提出問題，因為問題是由于不知道，或有點意識到不知道造成的。天使不能好奇；他沒什么可好奇的。他也不能有疑惑。了解了一切該了解的，需要了解的世界在他眼里肯定是一系列有序的事實，完全在他的身后，完全是固定不變的，由他控制……”一切皆由上帝安排。

古希臘亞里士多德的宇宙論學說認為，宇宙是以地球為中心的天體系統(tǒng)，月亮、太陽、行星、恒星都圍繞著地球旋轉(zhuǎn)，而在離地球最遠的恒星的外側(cè)，還有一個最高的存在——神。類似的宇宙論體系通過基督教固定下來，長期被幾乎所有的西方人所虔信?？梢哉f，西方人從古希臘到18世紀末都生活在次序井然、穩(wěn)固、完美的宇宙圖景中。在這個體系里，一切都可以獲得解釋，一切的人類行為都指向同一個終極目的。“天堂—塵世—地獄”的三元體系告訴人們來自哪里，又應當走向何處。塵世雖然不是最美好的，但人的活動是完整的，你知道你應該怎樣做事。因為人人都是一直這樣做，勞動過程中所釋放的能量和得到的勞累，仍然具有某種意義，這種意義來自一個更廣大的宗教或神話框架。最終可以回到天堂這個極樂世界中去，正如那些犯了罪的人要在地獄中遭受折磨一樣。生活在這樣一個穩(wěn)定的世界圖景中的人，即使歷經(jīng)苦難也會感到堅定，因為他在宇宙中的位置是明確的，他的行動與神相聯(lián)系并被后者賦予意義。這種穩(wěn)定感甚至使生活在18世紀的康德提出了“無目的的合目的性”的觀點。他認為，萬事萬物都有其目的：“沒有東西是無用的，是沒有目的的?！?p>

但是到了19世紀末期，一個可怕而富有解放性的聲音在歐洲響起：“上帝死了！”尼采，這個給整個西方帶來戰(zhàn)栗的偶像破壞者，對所有人說： 上帝死了，因為他根本就沒存在過，寄希望于上帝等于寄希望于虛無。完美宇宙也就崩潰了。人突然發(fā)現(xiàn)自己無緣無故、無依無靠、沒有目的和意義地生活在赤裸裸的天地之間，或者說，他們由上帝的寵兒一下子變成了“流浪者、孤獨者、流亡者，無家可歸、漂泊不定、不得安寧的個人”。個人的發(fā)現(xiàn)并不是自我的幸福，突然脫離神性帶來的是精神分裂，不存在任何中心。人的存在成為若干隨時間流逝的碎片，處于不屬于任何集體的人的精神狀態(tài)，離異感和孤獨感使人陷于不斷焦慮和不安中。

上帝并不是突然就死去的，正如人類最初的造神一樣。神最終是毀于人類自身，這種毀滅帶來了進步也帶來痛苦。人類對自我、對神及宇宙的認識伴隨著一系列弗洛伊德所說的“哥白尼式的革命”。哥白尼的日心說使現(xiàn)象非神秘化以后，人們不斷地發(fā)現(xiàn)地球在宇宙中究竟是處于怎樣一個地位，到今天已經(jīng)證明了地球不過是無限宇宙中太陽系的一顆小行星。達爾文的進化論使人的生命的價值不斷減低，成為一種物質(zhì)的偶發(fā)現(xiàn)象。人們不再相信存在必須依靠某種目的或重點，這樣關(guān)于人的生命和人的歷史的思考也必然受到影響，而且對人的理性的信念也同樣受到局限。終于，弗洛伊德提出，我們的理性意識也不再是世界的中心，正如地球圍繞太陽轉(zhuǎn)一樣，我們的理智和行為是圍繞另一個隱藏的現(xiàn)實轉(zhuǎn)的，那就是無意識，而且誰也沒見過無意識，無法通過自我反省來發(fā)現(xiàn)無意識。更令人痛苦的是，這說明我們感知的很多現(xiàn)象不過是個假相。加繆也說：“一個能用理性方法加以解釋的世界，不論有多少毛病，總歸是一個親切的世界?？墒且坏┯钪嬷虚g的幻覺和光明都消失了，人便覺得自己是個陌生人。他成了一個無法召回的流浪者，因為他被剝奪了對于失去的家鄉(xiāng)的記憶，而同時也缺乏對未來世界的希望；這種人與他自己生活的分離、演員與舞臺的分離?！?p>

上帝死了，人怎么辦？“重要的不是上帝之死這個事實，而是這個事實所帶來的后果”。面對混亂的世界，人該做些什么？天使們努力給自己定位，他們在探索和嘗試新的原則。對于有些人來說，上帝死了，人便有了更多的責任；對另外一些人來說，上帝死了，人就不再承擔任何責任。人類也有勇敢虔誠而慘烈的探索者，他們消解宗教的神圣，又想要成為一個失去神性的社會里的宗教，想要表現(xiàn)絕對的最終的真理。尼采瘋了，川端康成、杰克·倫敦、凡·高、海子則走向了自殺之路，這是人類孤獨而悲壯的探索的極端，這種極端的方式恰恰表現(xiàn)了人類自身價值的極端神圣，人會給自己的存在創(chuàng)造意義。

(劉穩(wěn)妮)