雖然有這樣一個(gè)標(biāo)題，這篇文章真正要談的卻是怎樣才能不老。在我這個(gè)年紀(jì)，這實(shí)在是一個(gè)至關(guān)重要的問題。我的第一個(gè)忠告是，要仔細(xì)選擇你的祖先。盡管我的雙親皆屬早逝，但是考慮到我的其他祖先，我的選擇還是很不錯(cuò)的。是的，我的外祖父67歲時(shí)去世，正值盛年，可是另外三位祖父輩的親人都活到80歲以上。至于稍遠(yuǎn)些的親戚，我只發(fā)現(xiàn)一位沒能長(zhǎng)壽的，他死于一種現(xiàn)已罕見的病癥： 被殺頭。我的一位曾祖母是吉本^①的朋友，她活到92歲高齡，一直到死，她始終是讓子孫們?nèi)几械骄次返娜?。我的外祖母，一輩子生?0個(gè)孩子，活了9個(gè)，還有一個(gè)早年夭折，此外還有過多次流產(chǎn)。可是守寡之后，她馬上就致力于婦女的高等教育事業(yè)。她是格頓學(xué)院^②的創(chuàng)辦人之一，力圖使婦女進(jìn)入醫(yī)療行業(yè)。她總好講起她在意大利遇到過的一位面容悲哀的老年紳士，她詢問他憂郁的緣故，他說他剛剛失去了兩個(gè)孫子?！疤炷?！”她叫道，“我有72個(gè)孫兒孫女，如果我每失去一個(gè)就要悲傷不止，那我就沒法活了！”“奇怪的母親。^③”他回答說。但是，作為她的72個(gè)孫兒孫女的一員，我卻要說我更喜歡她的見地。上了80歲，她開始感到有些難于入睡，她便經(jīng)常在午夜時(shí)分至凌晨3時(shí)這段時(shí)間里閱讀科普方面的書籍。我想她根本就沒有工夫去留意她在衰老。我認(rèn)為，這就是保持年輕的最佳方法。如果你的興趣和活動(dòng)既廣泛又濃烈，而且你又能從中感到自己仍然精力旺盛，那么你就不必去考慮你已經(jīng)活了多少年這種純粹的統(tǒng)計(jì)學(xué)情況，更不必去考慮你那也許不很長(zhǎng)久的未來。至于健康，由于我這一生幾乎從未患過病，也就沒有什么有益的忠告。我吃喝皆隨心所欲，醒不了的時(shí)候就睡覺。我做事情從不以它是否有益健康為根據(jù)，盡管實(shí)際上我喜歡做的事情通常是有益健康的。

從心理角度講，老年需防止兩種危險(xiǎn)。一是過分沉湎于往事。人不能生活在回憶當(dāng)中，不能生活在對(duì)美好的往昔的懷念或?qū)θナ赖挠讶说陌钪小Ｒ粋€(gè)人應(yīng)當(dāng)把心思放在未來，放到需要自己去做點(diǎn)什么的事情上。要做到這一點(diǎn)并非輕而易舉，往事的影響總是在不斷地增加。人們總好認(rèn)為自己過去的情感要比現(xiàn)在強(qiáng)烈得多，頭腦也比現(xiàn)在敏銳。假如真的如此，就該忘掉它；而如果可以忘掉它，那你自以為是的情況就可能并不是真的。

另一件應(yīng)當(dāng)避免的事是依戀年輕人，期望從他們的勃勃生氣中獲取力量。子女們長(zhǎng)大成人之后，都想按照自己的意愿生活。如果你還像他們年幼時(shí)那樣關(guān)心他們，你就會(huì)成為他們的包袱，除非他們是異常遲鈍的人。我不是說不應(yīng)該關(guān)心子女，而是說這種關(guān)心應(yīng)該是含蓄的，假如可能的話，還應(yīng)是寬厚的，而不應(yīng)該過分地感情用事。動(dòng)物的幼子一旦自立，大動(dòng)物就不再關(guān)心它們了。人類則因其幼年時(shí)期較長(zhǎng)而難于做到這一點(diǎn)。

我認(rèn)為，對(duì)于那些具有強(qiáng)烈的愛好，其活動(dòng)又都恰當(dāng)適宜，并且不受個(gè)人情感影響的人們，成功地度過老年絕非難事。只有在這個(gè)范圍里，長(zhǎng)壽才真正有益；只有在這個(gè)范圍里，源于經(jīng)驗(yàn)的智慧才能不受壓制地得到運(yùn)用。告誡已經(jīng)成人的孩子別犯錯(cuò)誤是沒有用處的，因?yàn)橐粊硭麄儾粫?huì)相信你，二來錯(cuò)誤原來就是教育所必不可少的要素之一。但是，如果你是那種受個(gè)人情感支配的人，你就會(huì)感到，不把心思都放在子女和孫兒女身上，你就會(huì)覺得生活很空虛。假如事實(shí)確是如此，那么當(dāng)你還能為他們提供物質(zhì)上的幫助，譬如支援他們一筆錢或者為他們編織毛線外套的時(shí)候，你就必須明白，絕不要期望他們會(huì)因?yàn)槟愕呐惆槎械娇旎睢?p>

有些老人因害怕死亡而苦惱。年輕人害怕死亡是可以理解的。有些年輕人擔(dān)心他們會(huì)在戰(zhàn)斗中喪生。一想到會(huì)失去生活能夠給予他們的種種美好事物，他們就感到痛苦。這種擔(dān)心并不是無緣無故的，也是情有可原的。但是，對(duì)于一位經(jīng)歷了人世的悲歡、履行了個(gè)人職責(zé)的老人，害怕死亡就有些可憐且可恥了。克服這種恐懼的最好辦法是——至少我是這樣看的——逐漸擴(kuò)大你的興趣范圍并使其不受個(gè)人情感的影響，直至包圍自我的圍墻，一點(diǎn)一點(diǎn)地離開你，而你的生活則越來越融合于大家的生活之中。每一個(gè)人的生活都應(yīng)該像河水一樣——開始是細(xì)小的，被限制在狹窄的兩岸之間，然后熱烈地沖過巨石，滑下瀑布。漸漸地，河道變寬了，河岸擴(kuò)展了，河水流得更平穩(wěn)了。最后，河水流入了海洋，不再有明顯的間斷和停頓，而后便毫無痛苦地?cái)[脫了自身的存在。能夠這樣理解自己的一生的老人，將不會(huì)因害怕死亡而痛苦，因?yàn)樗鋹鄣囊磺卸紝⒗^續(xù)存在下去。而且，如果隨著精力的衰退，疲倦之感日漸增加，長(zhǎng)眠并非是不受歡迎的念頭。我渴望死于尚能勞作之時(shí)，同時(shí)知道他人將繼續(xù)我所未竟的事業(yè)，我大可因?yàn)橐呀?jīng)盡了自己之所能而感到安慰。

(申慧輝　譯)

注釋：

① 愛德華·吉本(1737—1794)： 英國(guó)歷史學(xué)家，著有《羅馬帝國(guó)衰亡史》等著作。

② 格頓學(xué)院： 劍橋大學(xué)的第一所女子學(xué)院，建于1869年。

③ 此句原文為拉丁文。

【賞析】

一個(gè)嬰兒的墓志銘上寫著： 我來到這個(gè)世界，看了看，不喜歡，就走了。那么活在這個(gè)世界的我們，便都是第一眼喜歡上這個(gè)世界的人。既然來了，喜歡了，就會(huì)好好地活下去，經(jīng)歷春之新生，夏之活力，秋之肅穆，最后站在人生的第四季——迎接老之將至的寒冬。

隨著歲月的腳步，只要順利地避過那個(gè)有點(diǎn)黑色幽默的病癥——被殺頭(或者說死于意外)，我們會(huì)怎樣？答案因人而異，但可以確定的統(tǒng)一答案是“變老”。這是一個(gè)貌似取巧的回答，但卻暗含著真理： 老之將至是人的共同命運(yùn)。

有意思的是，羅素說，他“真正要談的”卻是“怎樣才能不老”的問題。何謂之“老”?一個(gè)小男孩在葬禮上對(duì)躺在棺木中的奶奶說：“他們說你老了，所以累了，要永遠(yuǎn)地睡了。我今年7歲，我覺得我也老了?！薄嗟臅r(shí)候，老，不是一種生命的狀態(tài)，而是一種心態(tài)。羅素談的，就是這種心態(tài)。

有了好的心態(tài)，老之將至可以讓位于心靈的年輕。羅素在第一個(gè)忠告中選擇的楷模外祖母，這位9個(gè)孩子、72個(gè)孫兒孫女的女子，豁達(dá)開朗，精力旺盛，頗有見地。丈夫的逝去并未讓她消沉，“她馬上就致力于婦女的高等教育事業(yè)”，全力投入劍橋大學(xué)第一所女子學(xué)?！耦D學(xué)院的創(chuàng)辦；年過80，在人生的第四季，還“經(jīng)常在午夜時(shí)分至凌晨3時(shí)這段時(shí)間里閱讀科普方面的書籍”。高齡，只是她“純粹的統(tǒng)計(jì)學(xué)”年齡。確實(shí)，要效法她的閱讀時(shí)間和閱讀方向，好多年輕人也未必能做到。

如果沒有好的心態(tài)，老之將至有時(shí)比死亡更可怕。死亡仿佛只是一瞬間的事，而衰老則像一把鈍刀，在心口上來回磨出歲月之痕?，F(xiàn)時(shí)社會(huì)鋪天蓋地的化妝品和藥物廣告將衰老看成是一個(gè)可怕的敵人，但為何不像羅素那樣徹悟，將他當(dāng)作一位世交： 他一直在生命的最后一段等待著你，他以同樣的姿態(tài)迎來又送走了你的祖輩父輩；而你，又是以何種心態(tài)來面對(duì)這位老友？戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，等候其大駕光臨，如臨大敵般夜不能寐？還是如作者的外祖母般在忙于自己的生活，“根本就沒有工夫去留意她在衰老”?

誠(chéng)然，誰也躲不過老之將至的客觀規(guī)律，但人老并不代表心老。年歲更迭，青春，韶華，都將以同樣的分量變?yōu)榻?jīng)驗(yàn)和生活的智慧，它們被歸納為成長(zhǎng)。當(dāng)一切業(yè)已失去，唯獨(dú)成長(zhǎng)不離身。兒時(shí)謂之成長(zhǎng)，是不騖遠(yuǎn)于虛無，不寄望于長(zhǎng)輩。老時(shí)的成長(zhǎng)剛好相對(duì)，正如作者所言： 不沉湎于往事，不依戀年輕人?！爸饾u擴(kuò)大你的興趣范圍并使其不受個(gè)人情感的影響”，活得多姿多彩，活得沒有時(shí)間衰老。過去已然成為歷史，眼前仍有未來，兒時(shí)的成長(zhǎng)需要一份勇氣，老時(shí)的成長(zhǎng)需要的是一份智慧。

同樣需要智慧去面對(duì)的，還有死亡。正如文中將生命比作河水，而死亡，便如河水入海般自然。小河匯入海洋，那是它的幸運(yùn)，因?yàn)樗鼘⒂啦桓珊?；生命的涓涓?xì)流匯入茫茫大海，那是生命的升華，因?yàn)樗鼘⒂啦幌簟?duì)于死亡，羅素還輕松說出“長(zhǎng)眠并非是不受歡迎的念頭”，因?yàn)樯讶唤弑M所能，事業(yè)已經(jīng)有人相繼，這是一種怎樣從容優(yōu)雅的大智慧，這是一種怎樣的詩意心境和坦然心態(tài)！悟出了生命的本真，悟出了生命的內(nèi)涵，便淡然了死亡，淡然了人生。有了這種超越生命的眼界和心界，就能笑迎老之將至的人生第四季。

(陳奕穎)