《傅雷家書》的出版,是一樁值得欣慰的好事。它告訴我們:一顆純潔、正直、真誠(chéng)、高尚的靈魂,盡管有時(shí)會(huì)遭受到意想不到的磨難、污辱、迫害, 陷入到似乎不齒于人群的絕境,而最后真實(shí)的光不能永遠(yuǎn)掩滅,還是要為大家所認(rèn)識(shí),使它的光焰照徹人間,得到它應(yīng)該得到的尊敬和愛。
讀著這部新書,我想起傅雷父子的一些往事。
1979年4月下旬, 我從北京專程去滬, 參加由上海市文聯(lián)主辦為傅雷和他夫人朱梅馥同志平反昭雪的骨灰安葬儀式。當(dāng)我到達(dá)幾小時(shí)之后,他們的兒子,去國(guó)20余年的傅聰,也從遙遠(yuǎn)的海外, 只身歸來, 到達(dá)生身的父母之鄉(xiāng)。50年代中他去國(guó)的時(shí)候, 還帶著滿臉天真的稚氣,是一個(gè)剛過20歲錦繡年華的小青年,現(xiàn)在卻已經(jīng)到老成持重, 身心成熟的壯歲了。握手相見,心頭無限激動(dòng), 一下子想起音容宛在, 而此生永遠(yuǎn)不能再見的亡友傅雷和他的夫人, 想起傅聰傅敏兄弟童年調(diào)皮淘氣玩樂的形象。在我眼前的這位長(zhǎng)身玉立、氣度昂藏的壯漢,使我好像見到了傅雷;而他的雍容靜肅、端莊厚憨的姿影, 又像見到了他的母親梅馥。特別使我高興的,我沒有從他的身上看到常常能看到的,從海外來的那種世紀(jì)末的長(zhǎng)發(fā)蓄須、艷裝怪服的頹唐的所謂藝術(shù)家的俗不可耐的形象;他的態(tài)度非常沉著,服裝整齊、樸素,好像20多年海外歲月, 和往來周游大半個(gè)地球的行旅生涯,并沒有使他在身上受到多少感染。從形象的樸實(shí), 見到他精神世界的健壯。時(shí)移世遷,過去的歲月是一去而不可復(fù)返了, 人生的正道,是在于不斷地前進(jìn), 而現(xiàn)實(shí)的一切,也確實(shí)在大踏步地向前邁進(jìn)。我們回想過去,也正是要為今天和未來的前進(jìn),增添一分力量。
想念他萬里歸來, 已再也見不到生命中最親愛的父母,迎接他的不是雙親驚喜歡樂的笑容, 而是蕭然的兩撮寒灰。在親友們熱烈的包圍中, 他心頭的熱浪奔騰,是可以想像的。直到在龍華革命公墓,舉行了隆重的儀式之后, 匆匆數(shù)日, 恰巧同乘一班航機(jī)轉(zhuǎn)道去京, 途中,我才和他有相對(duì)敘舊的機(jī)會(huì)。他簡(jiǎn)單地談了20多年來在海外個(gè)人哀樂的經(jīng)歷, 和今天重回祖國(guó)心頭無限的激蕩。他問我: “那樣的災(zāi)禍, 以后是不是還會(huì)再來呢?”我不敢對(duì)他做任何保證, 但我認(rèn)為我們應(yīng)該有勇氣和信心,相信經(jīng)過了這一場(chǎng)慘烈的教訓(xùn), 人們一定會(huì)有力量阻止它的重來。談到他的父母, 大家都不勝傷感, 但逝者已矣, 只有他們的精神、遺愛和一生勞作所留下來的業(yè)績(jī), 則將是永遠(yuǎn)不朽的。傅雷不僅僅是一位優(yōu)秀的文學(xué)翻譯家,他的成就不只是留下了的大量世界文學(xué)名著的譯本,我知道他還寫過不少文藝和社會(huì)的評(píng)論著作, 以及優(yōu)美的散文作品,數(shù)量可能不多,但在思想、理論、藝術(shù)上都是卓有特色,生前從未收集成冊(cè),今后不應(yīng)任其散失,要設(shè)法收集、整理、編訂起來, 印行出版,也是一份獻(xiàn)給人民的寶貴的財(cái)富。談話中便談到了他多少年來,給傅聰所寫的萬里而且往往是萬言的家書。傅聰告訴我,那些信現(xiàn)在都好好地保存在海外的寓居里。
我想起那書信, 因?yàn)樵?957年的春末,我得到假期去南方旅行,路經(jīng)上海,依然同解放前一樣,被留宿在傅雷的家里,聯(lián)床夜話,他給我談到正在海外學(xué)習(xí)的兒子傅聰, 并找出他寄來的家信給我看, 同時(shí)也把自己已經(jīng)寫好,還未發(fā)出的一封長(zhǎng)篇復(fù)書, 叫我一讀。在此不久之前, 傅雷剛被邀去過北京, 參加了中共中央宣傳工作會(huì)議。他是第一次聽到毛主席親口所做的講話,領(lǐng)會(huì)到黨在當(dāng)前形勢(shì)下宣傳工作上的全面的政策精神。顯然這使他受到很大的激動(dòng),他全心傾注在會(huì)議的日程中,做了詳盡的長(zhǎng)篇記錄, 寫下了自己的心得。他這次給傅聰?shù)哪欠忾L(zhǎng)信,就是傳達(dá)了這一次會(huì)議的精神。傅雷一向不大習(xí)慣參加集體活動(dòng)和政治生活, 但近年來目睹黨的社會(huì)主義建設(shè)成就的實(shí)際,切身體會(huì)到黨全心全力為人民服務(wù)的基本精神, 顯然已在他思想上引起了重大的變化。
他指著傅聰報(bào)告自己藝術(shù)活動(dòng)的來信對(duì)我說: “你看,這孩子在藝術(shù)修養(yǎng)上確實(shí)已經(jīng)成熟起來了,對(duì)這一點(diǎn)我是比較放心的。我擔(dān)心的是他身居異國(guó),對(duì)祖國(guó)實(shí)況有所隔閡,埋頭藝術(shù)生活,最容易脫離實(shí)際,脫離政治, 不要在政治上產(chǎn)生任何失誤, 受到任何挫折才好?!?br>
我所見的只是這兩封信,但他給我的印象是非常深刻的,這不僅我當(dāng)時(shí)為傅雷愛子教子的精神所感動(dòng),特別是在此后不久,全國(guó)掀起了狂風(fēng)大浪的“反右派運(yùn)動(dòng)”, 竟把這位在政治上正在力求上進(jìn), 在他平素?zé)釔圩鎳?guó)的基礎(chǔ)上,對(duì)黨對(duì)社會(huì)主義的感情正在日益濃厚的傅雷, 大筆一揮, 錯(cuò)誤地劃成了 “反黨反社會(huì)主義的右派分子”。接著不久, 消息傳來, 在波蘭留學(xué)的傅聰, 又突然自由出走, 去了英國(guó)。由于對(duì)他父子的為人略有所知,這兩件事可把我鬧得昏頭轉(zhuǎn)向, 不知人間何世了。
但應(yīng)該感謝當(dāng)時(shí)的某位領(lǐng)導(dǎo)同志, 在傅雷被劃成“右派”之后,仍能得到一些關(guān)顧,允許他和身在海外并同樣身蒙惡名的兒子,保持經(jīng)常的通訊關(guān)系。悠悠歲月, 茫茫大海,這些長(zhǎng)時(shí)期,在遙遙數(shù)萬里的兩地之間,把父子的心緊緊地聯(lián)系在一起的, 就是現(xiàn)在這部經(jīng)過整理、編選、輯集起來的《傅雷家書》。
感謝三聯(lián)書店的一位負(fù)責(zé)同志, 當(dāng)他知道傅雷有這樣一批寶貴的遺書之后,便一口承諾, 負(fù)起出版的任務(wù), 并一再加以催促,使它經(jīng)過傅氏兄弟二人慎重編選之后, 終于公開問世了。(我相信他們由于多方面慎重的考慮,這選編是非常嚴(yán)格的,它沒有收入瑣碎的家人生活瑣事和當(dāng)時(shí)的一些政治談?wù)?,我上面提到的那封信,就沒有收入在內(nèi)。)
這是一部最好的藝術(shù)學(xué)徒修養(yǎng)讀物,這也是一部充滿著父愛的苦心孤詣、嘔心瀝血的教子篇。傅雷藝術(shù)造詣是極為深厚, 對(duì)無論古今中外的文學(xué)、繪畫、音樂的各個(gè)領(lǐng)域,都有極淵博的知識(shí)。他青年時(shí)代在法國(guó)學(xué)習(xí)的專科是藝術(shù)理論, 回國(guó)以來曾從事過美術(shù)考古和美術(shù)教學(xué)的工作,但時(shí)間都非常短促,總是與流俗的氣氛格格不能相入,無法與人共事,每次都在半途中絕裾而去, 不能展其所長(zhǎng),于是最后給自己選擇了閉門譯述的事業(yè)。在他的文學(xué)翻譯工作中, 大家雖都能處處見到他的才智與學(xué)養(yǎng)的光彩,但他曾經(jīng)有志于美學(xué)及藝術(shù)史論的著述,卻終于遺憾地不能實(shí)現(xiàn)。在他給傅聰?shù)募視?,我們可以看出他在音樂方面的學(xué)養(yǎng)與深入的探索。他自己沒有從事過音樂實(shí)踐,但他對(duì)于一位音樂家在藝術(shù)生活中所遭到的心靈的歷程,是體會(huì)得多么細(xì)致, 多么深刻。兒子在數(shù)萬里之外,正準(zhǔn)備一場(chǎng)重要的演奏, 爸爸卻好似對(duì)即將赴考的身邊的孩子一般, 殷切地注視著他的每一次心臟的律動(dòng),設(shè)身處地預(yù)想他在要走去的道路上會(huì)遇到的各種可能的情景, 并替他設(shè)計(jì)應(yīng)該如何對(duì)待。因此,在這兒所透露的, 不僅僅是傅雷的對(duì)藝術(shù)的高深的造詣, 而是一顆更崇高的父親的心, 和一位有所成就的藝術(shù)家,在走向成材的道路中,所受過的陶冶與教養(yǎng),在他才智技藝中所積累的成因。
對(duì)于傅雷給孩子的施教,我是有許多記憶可以搜索的。當(dāng)40年代初我在上海初識(shí)傅雷并很快成為他家常客的時(shí)候, 他的兩個(gè)孩子都還幼小,大孩子傅聰剛及學(xué)齡。在四周被日本侵略軍包圍的上海孤島,連大氣中都彌漫著一種罪惡的毒氛。他不讓兒子去上外間的小學(xué), 甚至也反對(duì)孩子去街頭游玩。他把孩子關(guān)在家里,而且很早發(fā)現(xiàn)在幼小的身心中,有培養(yǎng)成為音樂工作者的素質(zhì)。便首先在家中由父母親自擔(dān)當(dāng)起教育的責(zé)任,并在最基礎(chǔ)的文化教育中,環(huán)繞著音樂教育這個(gè)中心。正如他在對(duì)己對(duì)人、對(duì)工作、對(duì)生活的各方面都要求認(rèn)真、嚴(yán)肅、一絲不茍的精神一樣, 他對(duì)待幼小的孩子也是十分嚴(yán)格的。我很少看到他同孩子嬉戲逗樂,也不見他對(duì)孩子的調(diào)皮淘氣行為表示過欣賞。他親自編制教材, 給孩子訂定日課, 一一以身作則, 親自督促,嚴(yán)格執(zhí)行。孩子在父親的面前,總是小心翼翼, 不敢有所任性, 只有當(dāng)父親出門的時(shí)候, 才敢大聲笑鬧,恣情玩樂。他規(guī)定孩子應(yīng)該怎樣說話,怎樣行動(dòng),做什么,吃什么,不能有所逾越。比方每天同桌進(jìn)餐,他就注意孩子坐得是否端正, 手肘靠在桌邊的姿勢(shì),是否妨礙了同席的人,飯菜咀嚼,是否發(fā)出喪失禮貌的咀嚼聲。甚至因傅聰不愛吃青菜,專揀肉食, 又不聽父親的警告,就罰他只吃白飯,不許吃菜。孩子學(xué)習(xí)語文, 父親卻只準(zhǔn)他使用鉛筆、蘸水鋼筆和毛筆, 不許用當(dāng)時(shí)在小學(xué)生中已經(jīng)流行的自來水金筆。我不知道傅雷有這樣的禁例,有一次帶了傅聰?shù)皆@去玩,給他買了一支較好的兒童金筆, 不料一回家被父親發(fā)現(xiàn)沒收,說小孩子怎么能用那樣的好筆,害得孩子傷心地哭了一場(chǎng)。我事后才知道這場(chǎng)風(fēng)波,心里覺得非常抱歉,對(duì)傅雷那樣管束孩子的方法, 卻是很不以為然的。
同時(shí)傅聰也正是一個(gè)有特異氣質(zhì)的孩子,他對(duì)愛好的事物常常會(huì)把全神都灌注進(jìn)去,忘卻周圍的一切。有一次他獨(dú)自偷偷出門,在馬路邊溜達(dá), 觀望熙熙攘攘的市景,快樂得忘了神,走著走著,竟和路邊的電線桿子撞了一頭,額角上鼓起了一個(gè)包, 鬧了一場(chǎng)小小的笑話。他按照父親的規(guī)定,每天上午下午, 幾小時(shí)幾小時(shí)的練習(xí)彈琴,有時(shí)彈得十分困倦, 手指酸痛,也不敢松弛一下, 只好勉勉強(qiáng)強(qiáng)地彈下去。但有時(shí)卻彈出了神,心頭不知到來了什么靈感, 忽然離開琴譜,奏出自己的調(diào)子來。在樓上工作的父親,從琴聲中覺察異樣,從樓梯上輕輕下來。傅聰見父親來了,嚇得什么似的,連忙又回到琴譜上去。但這一次傅雷并不是來制止的,他叫孩子重復(fù)彈奏原來的自度曲,聽了一遍, 又聽一遍, 并親自用空白五線譜,把曲調(diào)記錄下來。說這是一曲很好的創(chuàng)作, 還特地給起了一個(gè)題目, 叫做《春天》。這件事我記得很清楚,一直到那回傅聰首次回國(guó)時(shí),還問過他多少年來除了演奏之外, 是不是還自己作曲。
傅聰少年時(shí)代在國(guó)內(nèi)就鬧過一次流浪歷險(xiǎn)記。1949年上海解放后,傅雷全家從昆明遷回上海,把傅聰單獨(dú)留在昆明繼續(xù)學(xué)習(xí)。但傅聰非常想家,一心回滬繼續(xù)學(xué)習(xí)音樂,竟然對(duì)父親所委托的朋友不告而別, 沒有旅費(fèi), 臨行前由一些同學(xué)友人主動(dòng)幫他開了一個(gè)演奏會(huì),募了一些錢。這件事使上海家中和昆明兩地鬧了一場(chǎng)虛驚。傅雷后來告訴我說: “你看, 在家靠父母, 出外靠朋友, 把帽子脫下翻過來,大家?guī)蛶兔Γ@孩子就是這樣回上海來了。”
有的人對(duì)幼童的教育,主張任其自然而因勢(shì)利導(dǎo),像傅雷那樣的嚴(yán)格施教,我總覺得是有些“殘酷”。但是大器之成,有待雕琢,在傅聰?shù)拈L(zhǎng)大成材的道路上,我看到作為父親的傅雷所灌注的心血。在身邊的幼稚時(shí)代是這樣,在身處兩地,形同隔世的情勢(shì)下,也還是這樣。在這些書信中,我們不是看到傅雷為兒子嘔心瀝血所留下的斑斑血痕嗎?
人的自愛其子,也是一種自然的規(guī)律。人的生命總是有局限的,而人的事業(yè)卻永遠(yuǎn)無盡,通過親生的兒女, 延續(xù)自己的生命,也延續(xù)與發(fā)展一個(gè)人為社會(huì)、為祖國(guó)、為人類所能盡的力量。因此培育兒女也正是對(duì)社會(huì)、對(duì)祖國(guó)、對(duì)人類世界所應(yīng)該盡的一項(xiàng)神圣的義務(wù)與責(zé)任。我們看傅雷怎樣培育他的孩子,也正和傅雷的對(duì)待其他一切一般,可看出傅雷是怎樣以高度負(fù)責(zé)的精神與心力,在對(duì)社會(huì)、祖國(guó)與人類世界盡自己的責(zé)任的。傅聰在異國(guó)飄流的生活中,從父親的這些書信中吸取了多么豐富的精神養(yǎng)料,使他在海外孤兒似的處境里,好像父母仍在他的身邊, 時(shí)時(shí)給他指導(dǎo)、鼓勵(lì)與鞭策,使他有勇氣與力量,去戰(zhàn)勝各式各樣的魔障與阻力,踏上自己正當(dāng)成長(zhǎng)的道路。通過這些書信, 不僅僅使傅聰與親人之間, 建立了牢固的紐帶,也通過這一條紐帶,使傅聰與遠(yuǎn)離的祖國(guó)牢牢地建立了心的結(jié)合。不管國(guó)內(nèi)家庭所受到的殘酷遭遇, 不管他自己所蒙受的惡名,他始終沒有背棄他的祖國(guó),他不受祖國(guó)敵對(duì)者多方的威脅利誘, 沒有說過或做過有損祖國(guó)尊嚴(yán)的言行。甚至在他的藝術(shù)巡禮中,也始終一貫,對(duì)與祖國(guó)采取敵對(duì)態(tài)度的國(guó)家的邀請(qǐng), 一律拒絕接受。直到1979年初次回國(guó), 到了香港,還有人替他擔(dān)心可能產(chǎn)生麻煩,勸他暫時(shí)不要回來,但他相信祖國(guó),也相信祖國(guó)會(huì)原諒他青年時(shí)代的行動(dòng),而給他以信任。這種信賴祖國(guó)、熱愛祖國(guó)的精神, 與傅雷在數(shù)萬里外給他殷切的愛國(guó)主義的教育, 是不能分開的。
再看看這些書信的背景,傅雷是在怎樣的政治處境中寫出來的,更不能不使人不去想那一次嚴(yán)重?cái)U(kuò)大化了的政治運(yùn)動(dòng),20多年來給數(shù)以萬計(jì)的祖國(guó)優(yōu)秀兒女所造成的慘運(yùn), 是多么的驚人, 而今天終于普遍得到改正、昭雪, 又是一個(gè)多么得人心的政治措施。有許多人在那場(chǎng)災(zāi)禍中被傷殘了,但有許多人卻由此受到特殊的、像鋼鐵受到烈火一樣的鍛煉, 而更加顯露出他剛毅銳利的英精。在我最熟悉的戰(zhàn)友與好友中,有許多人是這樣的,在黨外的傅雷也是這樣, 雖然我今天已再也見不到他們了,但在他們的后代中, 以及更廣大的在10年浩劫中受過鍛煉的堅(jiān)強(qiáng)奮發(fā)的青年中,我看見了他們。
我敘述這些回憶和感想,謹(jǐn)鄭重地向廣大讀者推薦這部好書。
1981年7月5日,北京東郊
( 《傅雷家書》,三聯(lián)書店,1981年8月版。)
賞析 這篇《傅雷家書》的“代序”,因作者樓適夷與傅雷、傅聰父子相交數(shù)十年,相濡以沫,知深愛重,因而全文涵蘊(yùn)著休戚相關(guān),同舟共濟(jì)之情,全篇文情并茂,感人至深。
“代序”首揭命題:“一顆高尚的靈魂”,盡管暫時(shí)會(huì)被污辱,陷入絕境,但隨著人間正道的復(fù)歸與昂揚(yáng),終必會(huì)光焰復(fù)現(xiàn),贏得人們的“尊敬和愛”??芍^“立片言以居要”。隨即通過綿長(zhǎng)而波折的“往事”的敘述,邊敘事,邊抒情,闡明和印證了這一理念與論旨,令人十分信服、感動(dòng)。
“往事”是從1957年間,傅雷因遭嚴(yán)重?cái)U(kuò)大化的“反右派運(yùn)動(dòng)”的誤傷與迫害,含冤而逝。致使20年后,親子萬里歸來時(shí),見到的已不是“雙親驚喜歡樂的笑容,而是蕭然的兩撮寒灰”。這是對(duì)錯(cuò)誤路線的多么沉痛的愴呼和控訴!然則,隨著反革命團(tuán)伙“四人幫”的覆滅,陰霾一掃而空,傅雷等人累累冤假錯(cuò)案終得平反昭雪,正義戰(zhàn)勝了邪惡,亦可告慰亡靈,振奮后人了。進(jìn)而堅(jiān)定有力地鄭重指出:經(jīng)過“這一場(chǎng)慘烈的教訓(xùn)”,如今全國(guó)上下一心,團(tuán)結(jié)奮進(jìn),必有勇氣和信心,防止妖霧的重現(xiàn)。并寄意深遠(yuǎn)地強(qiáng)調(diào): “逝者已矣”,但“他們的精神、遺愛”和“業(yè)績(jī),則將是永遠(yuǎn)不朽的”。充滿著積極、樂觀的襟懷和旨意。
“代序”進(jìn)而根據(jù)親身的體察和感受,詳敘傅雷如何“平素?zé)釔圩鎳?guó)”,諄諄教子成材,和“閉門譯述”、埋頭筆耕的高尚、勤勉的思想言行。這部數(shù)達(dá)三百余封,情真意切的萬言“家書”,就是傅雷夫婦高風(fēng)亮節(jié),畢生劬勞的思想品質(zhì)和獻(xiàn)身精神的明證與實(shí)績(jī)。
傅雷是我國(guó)聲譽(yù)卓著、成績(jī)斐然的文學(xué)翻譯家,從30年代起,即致力于法國(guó)文學(xué)的翻譯介紹工作,傾畢生精力,經(jīng)心譯介了包括羅曼·羅蘭的長(zhǎng)篇巨著《約翰·克利斯朵夫》等傳世名作和《貝多芬傳》等傳記作品30余部,尚有文藝專著和評(píng)論多卷。為我國(guó)文化事業(yè)創(chuàng)造了不可磨滅的功績(jī)。但“讀家書”以“想傅雷”為主軸,因而它的著力點(diǎn)是多方面啟引讀者以“家書”為窗口,去窺見傅雷的為人和神采。正如“代序”中確切指出的, “家書”中,頁頁傾注著傅雷怎樣以“高度負(fù)責(zé)的精神與心力,在對(duì)社會(huì)、祖國(guó)與人類世界盡自己的責(zé)任”。正因這份基于公心的愛心,不僅是與自己的家人,而且也升華為與眾多讀者和后人之間的“心的結(jié)合”,讓大眾從這份高尚、真純的愛心中吮吸到精神力量,獲得“鼓勵(lì)與鞭策”, “勇氣與力量,去戰(zhàn)勝各式各樣的魔障與阻力,踏上自己正當(dāng)成長(zhǎng)的道路”。
這篇“代序”不僅有深刻的思想意義,還有“詩教”般親切感人的藝術(shù)魅力。它詞語精切流暢,對(duì)比鮮明具體,時(shí)時(shí)以生動(dòng)、切實(shí),貼近生活的細(xì)節(jié)描寫,讓事實(shí)說話,從中闡發(fā)了一位有正義感和責(zé)任心的進(jìn)步文化人怎樣敬業(yè)樂群,立身處世的生活準(zhǔn)則與做人道理。正如魯迅先生說的, “從作家的日記或尺牘上,往往能得到比看他的作品更其明晰的意見,也就是他自己的簡(jiǎn)潔的注釋”,從而“顯示文人的全貌”。( 《孔另境編〈當(dāng)代文人尺牘鈔〉序》)。書中即使若干斷想,只言片語,也往往警辟動(dòng)人,妙語如珠。如:“我一生從來不曾有過‘戀愛至上’的看法。‘真理至上’、‘道德至上’、‘正義至上’這種種都應(yīng)當(dāng)作為立身的原則。戀愛不論在如何狂熱的高潮也不能侵犯這些原則。朋友也好,妻子也好,愛人也好,一遇到重大關(guān)頭,與真理、道德、正義……有關(guān)的問題,決不讓步?!倍嗝刺拐\(chéng),堅(jiān)定,有力,真是我們后輩青年處理生活,抉擇取舍的座右銘。當(dāng)然,因?yàn)榻有湃烁德斒且晃淮笥谐删偷囊魳方缏N楚, “家書”中以談樂理,說演奏的題材為多。但十分可貴的是,往往令人能從中深悟崇高的操守和藝德,清晰地看到“在傅聰長(zhǎng)大成材的道路上”,處處有著父親“所灌注的心血”。我們讀了“家書”,必將深信“代序”此言不虛:即它無愧為“一部最好的藝術(shù)學(xué)徒修養(yǎng)讀物”, “也是一部充滿著父愛的苦心孤詣、嘔心瀝血的教子篇”。