王維

中歲頗好道，晚家南山陲。

興來每獨(dú)往，勝事空自知。

行到水窮處，坐看云起時(shí)。

偶然值林叟，談笑無還期。

王維同時(shí)人芮挺章編選《國秀集》，收開元以來迄天寶三載之詩作，此詩也被收入，題為《初至山中》。由此可推知此詩當(dāng)作于開元二十八年(740)至天寶三年(744)之間；且詩中言“中歲頗好道”，正與作者時(shí)年四十余歲相吻合，當(dāng)為作者初隱時(shí)所作。其時(shí)李林甫當(dāng)政，王維的恩師張九齡被貶，政治空氣由清明變而為渾濁，他的心情自然是十分沮喪的。張九齡見逐，不僅意味著他政治靠山的喪失，而且象征著封建開明政治的幻滅。在這樣的政治背景下，他一方面對(duì)官場感到厭倦擔(dān)心，另一方面卻還留戀名祿，不能決然離去。思想上這種極度的矛盾，使他產(chǎn)生了一種更為清醒的認(rèn)識(shí)。此詩言： “中歲頗好道，晚家南山陲”，《謁璿上人》詩稱： “少年不足言，識(shí)道年已長”，自此后，他開始了半官半隱的生活。這固然是一種消極情緒的反映，但也表現(xiàn)了作者不滿現(xiàn)實(shí)、不愿隨波逐流的一面。說“中歲頗好道，晚家南山陲”，似乎有一種宣告自己的人生觀念已轉(zhuǎn)變的意味?！昂玫馈睂?shí)指追求自然的寧靜淡泊，而家居南山就是根據(jù)這種追求而來。作者這種“中歲好道”，一方面固然與他崇奉佛教不無關(guān)系，另一方面也表現(xiàn)出他在大半生閱歷中對(duì)社會(huì)人生的獨(dú)特領(lǐng)悟。而正是由于這種領(lǐng)悟，所以時(shí)時(shí)“興來每獨(dú)往”，興來時(shí)有陶然山水之樂趣，有領(lǐng)略世事參悟人生的玄機(jī)?！芭d來”常常是悠然自悟，因此“每獨(dú)往”。下句的“勝事空自知”與“興來”又是相依存的，“勝事”即言浮生世故，碌碌萬事，從“勝事”中領(lǐng)悟引發(fā)出“興來”，又因其興來獨(dú)往而進(jìn)一步參透勝事，乃至于完全否定它： “空自知”?！翱兆灾笨梢哉f是一種直接的結(jié)果，是徹底領(lǐng)悟的終點(diǎn)，即認(rèn)為世事皆空。這四句意在敘說自己由世路沉浮而漸入禪意。這尚屬言之可及者，后面四句則是禪意之呈現(xiàn)，其渾然天機(jī)了不可言。“行到水窮處，坐看云起時(shí)。偶然值林叟，談笑無還期?！北砻嫔峡?，這正是獨(dú)行山中之所見，遁水而行直至盡頭處，獨(dú)坐送目，看白云悠悠飄浮天際。這似乎是在寫景，其實(shí)正是作者心與物相統(tǒng)一的表現(xiàn)?！蔼?dú)往”而直至“水窮處”，孤坐但看“云起時(shí)”，這里都表現(xiàn)出一種孤懷，是形式上的孤獨(dú)。然這種形式的孤獨(dú)卻標(biāo)志著一個(gè)從“多”到“一”，進(jìn)而趨于“無”的演化過程。形式上的“孤”與“無”也就成了實(shí)質(zhì)上的無窮、無盡。這是只有通過體悟方能獲得的。這種體悟如前所言，自是擺脫了世事萬物，無所牽累所致，因而也才能“偶然值林叟，談笑無還期?！鄙虻聺撝^之： “行所無事，一片化機(jī)，末語無還期謂不定還期也?！?《唐詩別裁》)“無還期”的核心是任性自然，恣意盡興。

這首詩很著名。究其原因，一方面是因?yàn)樗湫偷胤从沉嗽娙嗽谔囟〞r(shí)期的精神風(fēng)貌，同時(shí)，它代表了作者詩歌的基本情調(diào)和總的風(fēng)格；是其在創(chuàng)作上所達(dá)到的高妙境界。詩人用平淡的語言，平淡的章法，表現(xiàn)出韻致獨(dú)到的意境，這正如紀(jì)昀所說是“由絢爛之極而歸于平淡”，把深沉和無限含蘊(yùn)在自然閑散之中。其中名句如“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，正不是一般的心曠神怡，情意交融所能解釋，而是如《苕溪漁隱叢語》引《后湖集》所云：“此詩造意之妙，至與造物相表里，豈直詩中有畫哉？”即是說，其妙處已不在于簡單的情景關(guān)系，而在于情隨景化，景隨意化；因?yàn)榈闷湔嬉猓瑥?fù)又何言？

《后湖集》云： “‘中歲頗好道……’此詩造意之妙，至與造物相表里，豈直‘詩中有畫’哉？觀其詩，知其蟬蛻塵埃之中，浮游萬物之表者也。山谷老人云：‘余頃年登山臨水，未嘗不讀王摩詰詩，固知此老胸次，定有泉石膏肓之疾?！?〔宋〕胡仔《苕溪漁隱叢話》前集卷十五引)

右丞此詩有一唱三嘆不可窮之妙。如輞川《孟城坳》、《華子崗》、《茱萸沜》、《辛夷塢》等詩，右丞唱，裴迪酬，雖各不過五言四句，窮幽入玄。(方回《瀛奎律髓》卷二十三)

此等作，只似未有聲詩之先便有此一首詩。然讀之如新出諸口及初入目者，不覺見成，其故難言。(鐘評(píng)) (鐘惺、譚元春《詩歸》)

(“興來”二句)獨(dú)往，是善游山水人妙訣，可以適意，若同一不同心之人，則直悶殺矣，其中勝事，非他人可曉得，惟自知而已。既無知者，還須自去適意，于是隨己之意，只管行去。(徐增《說唐詩》卷十五)

查慎行：五六自然，有無窮景味。何義門： “水窮”、“云起”，本自無心； “值叟”、“談笑”，非有期必也。紀(jì)昀：此種皆熔煉之至，渣滓俱融，涵養(yǎng)之熟，矜躁盡化，而后天機(jī)所到，自在流出，非可以摹擬而得者。無其熔煉涵養(yǎng)之功，而以貌襲之，即為窠臼之陳言，敷衍之空調(diào)。矯語盛唐者，多犯是病。此亦如禪家者流，有真空、頑空之別。論詩者不可不辨。(《瀛奎律髓匯評(píng)》中)

許印芳：此詩全作拗體，末句仍當(dāng)作“無還期”，惟次句既非律調(diào)，亦非拗調(diào)，乃古調(diào)也。盛唐人律詩每用古調(diào)作起聯(lián)，五、七律皆有。(同上)