路東之

車站旁有一棵婆娑的老樹。
老樹下兩個孩子做著游戲——
“我們都是木頭人，不會說話不會動。一不許笑，二不許動，三不許交頭接耳聽?？凑l的意志最堅定。”
我欣然——這是一個古老的游戲了。
“我們都是木頭人，不會說話不會動。一不許笑，二不許動，三不許交頭接耳聽?？凑l的意志最堅定。”
我啞然——這是一個古老的游戲了！
車不來。孩子依舊做著——
“我們都是木頭人，不會說話不會動。一不許笑，二不許動，三不許交頭接耳聽。看誰的意志最堅定?！?br>我陶然——這是一個古老的游戲了！!
“我們都是木頭人，不會說話不會動。一不許笑，二不許動，三不許交頭接耳聽。看誰的意志最堅定。”
我惘然——這是一個古老的游戲了！!!
車不來。孩子依舊做著——
“我們都是木頭人，不會說話不會動。一不許笑，二不許動，三不許交頭接耳聽。看誰的意志最堅定?！?br>我慨然——這是一個古老的游戲了！!!!
“我們都是木頭人，不會說話不會動。一不許笑，二不許動，三不許交頭接耳聽?？凑l的意志最堅定?！?br>我愕然——這是一個古老的游戲了！!!!!
車依舊不來，孩子也依舊做著……
老樹下——我已愴然！!!!!!

選自《小說界》1985年第6期

【賞析】 無論是標題還是形式，《!!!!!!》在微型小說之林中都堪稱獨具一格。作者以反復的形式，散文詩的韻律，構成了一曲深沉的詠嘆調。它似乎證明了一個理論命題： 微型小說是小說和詩的“模糊”。也許，微型小說正是在這小說與詩的交叉點上塑造了自己。
作者賦予這篇小小說以巨大的詩的隱喻性。孩童的歌聲、等車人的心境、婆娑老樹下等車的環(huán)境，三者互相交融，相互作用，形成了一種詩的隱喻性氛圍。這古老游戲的詠唱已不僅僅是兒童的嬉戲玩耍，而具有了象征意蘊。仿佛是古老民族心態(tài)的重疊。大樹下等車，聽著一首古老的歌，作者以一種扣人心弦的新奇性，重新解釋了古老的游戲。
詩的隱喻性意蘊在小說形式的反復節(jié)律中層層透出。一方面游戲內容與人物心態(tài)相吻合，“我們都是木頭人，不會說話不會動?！币环矫嫒宋锓磸妥⒁夂⑼挠螒蚨a生不同的感受， 又是人物無聊、 焦躁情緒的外化。游戲本身的反復，以及聽者情感的起伏、重疊，形成了一種深層的心理表現力。作者利用了外部事物之間的聯系，對深藏于內的主觀心態(tài)作出了深奧的解釋。
反復可造成藝術的簡潔。小說作者利用主體對外在現象的主觀反映，以最低限度的復雜性造成了一種統(tǒng)一有序的簡潔。通過把豐富的意義組織在一個一致的形式中，形成了一種簡化。因為“在某種相對意義上說來，如果一個物體用盡可能少的結構特征把復雜的材料組織成有秩序的整體時，我們就認為這個物體是簡化的。” (魯道夫·阿恩海姆《藝術與視知覺》P72. 中國社會科學出版社出版)反復，形成了式樣的統(tǒng)一和集中，造成了藝術的簡潔，這，正是微型小說追求的一種境界。
反復又是藝術的濃縮，在藝術表現上具有較大的含蓄性、豐富性和趣味性，給人以興味無窮的遐想。反復在結構上刪除了過程，刪除了枝蔓，而以主旋律的反復詠嘆形成內在意蘊的強化和外在形式的簡潔、集中。人物內心的情緒在反復中被多次給予強調。這篇小小說如果換一種形式來表現，單單描述一個等車人的心境，恐怕也難于在這幾百字中寫出，而且也很難于有如此深沉的藝術表現力量。
這篇小小說引人深思，耐人尋味，不僅僅因為這貌似單調的反復形式，達到了藝術的簡潔和強調，而且，充分運用了“犯中見避”之法。等車人在同一情境中，注視著孩童們的古老的游戲，情感上則發(fā)生著“欣然——啞然——陶然——惘然——慨然——愕然”,直至“愴然”的變化。僅一字之避，生動地描述了人物心態(tài)活動的波紋。等車人仿佛踏著這反復游戲的旋律，逐步由喜到悲，由平靜到不安，直至憤怒和痛苦。而隨著主人公情感的層層推進，讀者也從中品味到更深刻的內涵。的確，小說顯然已經超離了一般等車人的心態(tài)內容，而包蘊著更為深奧的哲理。