《自題一絕》

滿(mǎn)紙荒唐言，一把辛酸淚！

都云作者癡，誰(shuí)解其中味？

這是曹雪芹直接以作者的身分，寫(xiě)在故事開(kāi)篇之前的一首五絕。這首詩(shī)是作者對(duì)《紅樓夢(mèng)》一書(shū)的自我“評(píng)價(jià)”，也是在對(duì)不盡公正的客觀曲解，報(bào)以無(wú)可奈何的嘆息，發(fā)出委婉深沉的呼吁。

“滿(mǎn)紙荒唐言”，是作者對(duì)自己作品的真實(shí)評(píng)價(jià)么？

眾所周知，曹雪芹所生活的年代，并不是任其刀筆縱橫無(wú)忌的年代。他之所以由“錦衣玉食”跌落到“繩床瓦灶”，并不排斥對(duì)他政治上受打擊、受排擠的推測(cè)。這與他能夠如此細(xì)致，而又如此準(zhǔn)確地剖析他所依附過(guò)的階級(jí)環(huán)境，是不無(wú)關(guān)系的。當(dāng)他把他的政見(jiàn)筆之于書(shū)，不僅蔑視了封建王朝的神圣，褻瀆了豪門(mén)貴族的權(quán)威，而且把他們?cè)谡紊系臍埍?、?jīng)濟(jì)上的盤(pán)剝、道德上的敗壞，一覽無(wú)余地暴露在光天化日之下，并且對(duì)那些下層叛逆者的命運(yùn)，寄予完全平等的、深厚的同情。這在封建衛(wèi)道者的眼光看來(lái)，豈不是滿(mǎn)紙的荒唐之言！——欲蓋彌彰，欲隱故顯。曹雪芹自貶為“滿(mǎn)紙荒唐言”，反而有助于保護(hù)自我。實(shí)際上，曹雪芹是用激憤的語(yǔ)言，宣布自己與封建道德的對(duì)立，并對(duì)那些忠實(shí)的衛(wèi)道者們嗤之以鼻。

與蒲松齡的《聊齋志異》、紀(jì)昀的《閱微草堂筆記》借狐鬼以抒己見(jiàn)一樣，曹雪芹以寶、黛的愛(ài)情故事為主線(xiàn)，展示出封建制度瀕于崩潰和滅亡的歷史趨勢(shì)。這被衛(wèi)道士們視為荒唐的作品，卻正是曹雪芹一生血淚的結(jié)晶。因此，“一把辛酸淚”，才是他真實(shí)思想的流露。

曹雪芹以一部《紅樓夢(mèng)》而名垂青史、蜚聲中外，這決不是偶然的事。列夫·托爾斯泰認(rèn)為：“一個(gè)人只有他每次蘸墨水時(shí)都在墨水瓶里留下自己的血肉，才應(yīng)該進(jìn)行寫(xiě)作”。曹雪芹不僅是這樣開(kāi)始，也是這樣結(jié)束他的創(chuàng)作工程的。當(dāng)他在悼紅軒中把初稿“披閱十載，增刪五次”之后，他的淚也和小說(shuō)主人公林黛玉的淚一樣流完了，以致“書(shū)未成”竟“淚盡而逝”。

這樣看來(lái)，湯顯祖為杜麗娘的夭折掉淚；巴爾扎克為高老頭的去世難過(guò)得昏厥；福樓拜為包伐利夫人之死淚如雨下。和曹雪芹比起來(lái)，其情之深，也就有點(diǎn)遜色了。

曹雪芹把他的反封建叛逆思想，寄寓于年輕的一代，塑造了如賈寶玉和林黛玉這一類(lèi)活生生的藝術(shù)形象。在他們的血管里，流淌著曹雪芹的綿綿情思、涓涓衷曲；在他們的血管里，喧嘯著曹雪芹激憤的呼喊、叛逆的悲嗚。然而，對(duì)于這些與他同呼吸、共命運(yùn)的叛逆者們，曹雪芹卻不能使他們幸免于滅頂?shù)拿\(yùn)。為此，他怎么能不肝腸寸斷、淚無(wú)止時(shí)？再說(shuō)，曹雪芹雖然不一定想去補(bǔ)天，但對(duì)于曾經(jīng)覆蓋過(guò)、庇蔭過(guò)他的天，曾經(jīng)承載過(guò)、使他成長(zhǎng)起來(lái)的地，面臨山陵塌陷、丘巒崩摧的威脅的現(xiàn)實(shí)，又怎么能夠無(wú)動(dòng)于衷？新時(shí)代初步民主主義思想的萌動(dòng)，與舊時(shí)代封建軀殼的千絲萬(wàn)縷的牽制，同時(shí)地、不協(xié)調(diào)地支配著曹雪芹?！都t樓夢(mèng)》這本書(shū)，是他在痛苦掙扎中的呼喊，死亡與新生交替中的呻吟。這部書(shū)，融注了他全部的愛(ài)和恨，浸透了他畢生的血和淚。脂硯齋說(shuō)他是“哭成此書(shū)”，想來(lái)并不為過(guò)?！叭晌绯Γ瑫?shū)未成，芹為淚盡而逝”的事實(shí)，證明了這一點(diǎn)。曹雪芹，可以說(shuō)他是用生命殉了他這本書(shū)。因而，在這本書(shū)里，也同時(shí)無(wú)可遮掩地顯露了他的彥彥文采、灼灼才華，使《紅樓夢(mèng)》的前身《石頭記》前八十回，早在他去世前十年，就已經(jīng)傳抄問(wèn)世。如果當(dāng)時(shí)的情況較為順利的話(huà)，又何至于使一代風(fēng)流殞歿于繩床瓦灶之中？

正因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》是曹雪芹生命的結(jié)晶，正因?yàn)檫@本書(shū)閃爍著咄咄逼人的藝術(shù)光彩，才使它能以手抄本的形式，輾轉(zhuǎn)流傳于不同階層、不同觀點(diǎn)、不同水平的鑒賞者之手；也正因?yàn)檫@樣，才同時(shí)使這位嘔心瀝血的殉道者蒙受了許多不被理解的委曲：許多看過(guò)手抄本的人，都錯(cuò)誤地認(rèn)為他只是描寫(xiě)愛(ài)情；包括脂硯齋永忠等，都把作品看成是寫(xiě)“情癡”、“情種”;也有人認(rèn)為它是一本“自敘傳”、一本“情場(chǎng)懺悔錄”;更有那些封建正統(tǒng)派誣蔑他的書(shū)是“誨淫之甚者”，“有如大盜不操戈?duì)帯薄?/p>

曹雪芹也深深地感到自己浸透淚水的文字、自己寄寓在愛(ài)情故事里的嚴(yán)肅主題，不容易被人所理解，因而，痛苦之情溢于言表，激忿之言脫口而出：“都云作者癡，誰(shuí)解其中味？”——你們都說(shuō)我癡情，你們誰(shuí)能領(lǐng)會(huì)我的真正意圖呢？

曹雪芹無(wú)法說(shuō)清，因?yàn)樗幵谖木W(wǎng)嚴(yán)酷的年代。正如一個(gè)被禁錮的人對(duì)他的來(lái)訪者，當(dāng)著監(jiān)督人之面，向?qū)Ψ酱騿≌Z(yǔ)而對(duì)方并不理解一樣，他感到無(wú)比的焦急、難言的灼痛。

因此，“誰(shuí)解其中味”一語(yǔ)，是他對(duì)誤解者無(wú)可奈何的慨嘆，是他對(duì)后來(lái)者委婉而沉痛的呼吁。他希望后來(lái)者能夠“解其中味”。值得咀嚼和品嘗的就是這個(gè)“味”字。味，就是滋味，引申為寫(xiě)作意圖、主題思想。

的確，《紅樓夢(mèng)》流傳二百多年來(lái)，正如魯迅先生在《集外集拾遺補(bǔ)編·〈絳洞花主〉小引》中所說(shuō)：“單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿(mǎn)，流言家看見(jiàn)宮闈秘事……”

當(dāng)然，如今《紅樓夢(mèng)》已經(jīng)不單是中國(guó)人的精神財(cái)富了。它已走向世界，成為“紅學(xué)”，已經(jīng)說(shuō)明它的命運(yùn)終于改變了：人們不僅理解了作者的創(chuàng)作意圖，而且開(kāi)始從他的長(zhǎng)篇巨著里，看到了整個(gè)封建王朝的興衰過(guò)程，看到了作者“嘔”出來(lái)的、那一顆鮮紅的“心”。

“自題一絕”，僅僅二十個(gè)字，短得不能再短，卻深沉而又含蓄地透露了作者的創(chuàng)作真意，暗示了作品的政治主題，傾吐了自己的衷曲，提出了自己的愿望。這里，沒(méi)有勸善懲惡的抽象說(shuō)教，更沒(méi)有忸怩作態(tài)的客套表白；有的，只是真情的流露，深邃的啟示，殷切的呼喚。

如果說(shuō)前首《石上偈》是整個(gè)詩(shī)詞曲賦的“排頭兵”的話(huà)，那么這首直接以作者身分寫(xiě)出的五言絕句，就是整個(gè)作品的“指揮員”了。但愿我們都能沿著它手指的方向，到這座金光燦燦的寶庫(kù)里，去探尋價(jià)值連城的藝術(shù)瑰寶。