作者簡(jiǎn)介 鄧友梅，男，原籍山東省平原縣，1931年出生于天津，上過4年小學(xué)，久居北京。1941年回山東故里，當(dāng)新四軍交通員。爾后被抓到日本做華工，服苦役。1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后歸國，隨即參加解放軍華東野戰(zhàn)軍，先后當(dāng)過通訊員、文工團(tuán)員和見習(xí)記者。50年代開始文學(xué)創(chuàng)作。1951年在當(dāng)代著名作家趙樹理的關(guān)心下，發(fā)表第一篇小說《成長》。1952年進(jìn)入文學(xué)講習(xí)所，在當(dāng)代著名作家張?zhí)煲磔o導(dǎo)下學(xué)習(xí)兩年。1957年前，陸續(xù)發(fā)表《在懸崖上》、《沂州道上》、《“抹灰大王”認(rèn)師》等作品，其中《在懸崖上》獲1956年《鴨綠江》優(yōu)秀小說獎(jiǎng)。1957年被錯(cuò)劃為右派，粉碎“四人幫”后才重新執(zhí)筆。從1978年至今，陸續(xù)發(fā)表《我們的軍長》、《別了，瀨戶內(nèi)?！?、《話說陶然亭》、《尋找畫兒韓》、《追趕隊(duì)伍的女兵》、《那五》、《煙壺》、《“四海居”軼話》、《索七的后人》等中短篇小說，其中《我們的軍長》、《話說陶然亭》分別獲1978年和1979年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，《追趕隊(duì)伍的女兵》和《那五》分別獲1979年和1982年全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，《煙壺》獲1984年《中篇小說選刊》優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)?，F(xiàn)任中國作協(xié)書記處書記、中國作協(xié)理事、北京市文聯(lián)書記處書記、北京市作協(xié)分會(huì)常務(wù)理事。
內(nèi)容概要 夏夜，誰也睡不著，大家輪流談自己的戀愛生活。設(shè)計(jì)院來的一位技術(shù)員在我們的催促下，嘆了口氣，說起來了——前年，我大學(xué)畢業(yè)，到二工地當(dāng)技術(shù)員。頭一天去工地會(huì)計(jì)室辦事，女會(huì)計(jì)的熱情給我留下極好的印象。在隨后的交往中，我漸漸愛上了她。當(dāng)我提出要求時(shí)，她溫柔地說：“我比你大兩三歲呢?！蔽壹钡溃骸拔覑鄣氖悄氵@個(gè)人，年齡有什么相干？”此后，她對(duì)我更親切了。這年秋天，我們結(jié)婚了?；楹?，我們感情很好。后來，我調(diào)到設(shè)計(jì)院工作，兩人每周只能見一次面，每個(gè)星期天都成了我們的節(jié)日。她那質(zhì)樸的性格也不知不覺影響著我，當(dāng)我接受任務(wù)設(shè)計(jì)一幢辦公樓時(shí)，一改我平素追求表面華麗的設(shè)計(jì)作風(fēng)，結(jié)果這套設(shè)計(jì)得到了上級(jí)表揚(yáng)。這時(shí)期，我工作和生活都很愉快。后來，我走起了彎路。秋天，設(shè)計(jì)院來了一個(gè)才從藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)的、作雕塑師的姑娘加麗亞。她一身時(shí)髦的裝束，出眾的容貌，很快就使“加麗亞”三字粘到小伙子們的嘴唇上了，單身漢們都爭(zhēng)著向她獻(xiàn)殷勤。中秋節(jié)，機(jī)關(guān)組織游頤和園。加麗亞上車后，主動(dòng)和我坐一起，我倆越談越投機(jī)，還一同劃了船。從此，我們成了好朋友。我們常常一塊看電影，聽音樂。一次看電影回來，遇著一對(duì)男女，男的顯得年輕，女的顯得大四五歲，加麗亞認(rèn)為這兩人不相稱。我認(rèn)為她這是暗示我倆“很相稱”,接著我就想起妻子年齡比自己大，也沒加麗亞“帥”,內(nèi)心有些掃興。在一次機(jī)關(guān)周末舞會(huì)上，我把妻子介紹給加麗亞，我感到妻子在加麗亞面前顯得呆板，沒有風(fēng)度。我和加麗亞跳罷舞，再請(qǐng)妻子跳，她說累，我只好耐著性陪她回家。躺在床上，我想，如果身邊躺的是加麗亞，這些不愉快不就沒了嗎？一連幾個(gè)星期我沒去舞場(chǎng)。一個(gè)周末，我禁不住加麗亞的激將，與她一同去了舞場(chǎng)，我們旋風(fēng)似地轉(zhuǎn)過整個(gè)大廳，快樂極了。當(dāng)夜，我躺在床上，想起了舞會(huì)，想起了加麗亞，想起了人們投來的羨慕的眼光。我看了一眼結(jié)婚照，第一次發(fā)現(xiàn)我們的年齡差別是這樣明顯。許多圍繞著加麗亞的青年逐漸自動(dòng)散開了，人們說她：“輕浮，在感情上打游擊?！蔽蚁?，這是男孩子們吃不著葡萄就說酸。我們更密切了，還互稱兄妹。一次散步時(shí)，加麗亞自言自語說道：姑娘，這兩字多響亮啊，也許將來有個(gè)人能使我不得不用這黃金似的名字去換他的愛情。我心里發(fā)熱，認(rèn)為她在暗示著我。冬天，加麗亞總是戴一頂哥薩克式羊皮帽，我很喜歡。加麗亞知道后，買了一頂送我?；氐郊?，我說帽子是自己買的。妻子剛給我買了頂長絨帽，因而責(zé)怪我太浪費(fèi)。我們?yōu)榇擞稚藲?，吵了嘴。此后，我們幾乎沒有一個(gè)星期不吵架！我產(chǎn)生了離婚的念頭，卻又下不了狠心。機(jī)關(guān)里，人們已經(jīng)在說我和加麗亞的閑話了，團(tuán)組織也給我提了意見。我想收斂一些，可加麗亞說：我跟你沒有不能見人的事，我就不怕別人誣蔑。說罷，她見我的圍巾破了，就把自己的圍巾解下圍在我的脖子上。圍巾帶著她的體溫和芳香，使我發(fā)醉。組織上交給我設(shè)計(jì)一個(gè)醫(yī)院的任務(wù)，我的設(shè)計(jì)顯得很豪華。圖紙受到了批評(píng)?？崎L約我談話，批評(píng)了我的設(shè)計(jì)圖，也批評(píng)了我的生活作風(fēng)，還告訴我加麗亞在美術(shù)學(xué)院曾因?yàn)樽黠L(fēng)不好受過處分。我認(rèn)為，科長這是為了打通我的思想，有意說她的壞話。如今上下全注意這事了，我決心不再拖延，跟妻子一刀兩斷。我去找加麗亞，想先試探一下。正打算開口，一個(gè)常和加麗亞跳舞的男青年也來找加麗亞。我只好告辭，加麗亞將她塑的我戴著哥薩克式皮帽的半身像送我。塑像肚子里有張紙條，寫道：“人還像，只是不知他的心是怎么樣的！星期天下午三點(diǎn)，我去北海，你來不？”我看后，一股暖流從心底沖上腦袋，呼吸都困難了，抽筆在一邊寫道：“加麗亞，加麗亞，你就要看到我的心了！”回到家，我覺得妻子有些異樣，但沒有心情去關(guān)懷。第二天，妻子說她下午有事要回娘家。她兩眼紅腫得厲害。我說：“正好，我下午三點(diǎn)有個(gè)會(huì)。”接著，我向她提出了離婚的問題。妻子聽后沒有吵鬧，她表示不會(huì)拖，然后平靜地走了。下午三點(diǎn)，我在北海見了加麗亞，向她求愛。她表示不想因?yàn)榧奕硕p易告別當(dāng)姑娘的生活。我氣喘著說：“加麗亞，我為你才離的婚……”她哭了，說我把離婚的罪往她身上加，使同事們更有了打擊她的借口。說罷，她跑走了。我悔恨交加，想起了妻子往日對(duì)我的種種恩愛，感到自己是一個(gè)無情、狠毒的自私小人。走到機(jī)關(guān)的大門外，門房交給我一個(gè)布包，說是我妻子留下的。包里有妻子的一封長信，她寫道：昨天上午檢查身體，發(fā)現(xiàn)懷孕了，想到最近我們共同生活得不好，這樣下去，對(duì)不起我們當(dāng)初的愿望，更對(duì)不起這小寶寶，決心今后更加關(guān)心和體貼你?？蔁o意中發(fā)現(xiàn)你和加麗亞寫的紙條，感到打擊太大了。于是決定回天津家中住一段，想到要和你分手，就感到渾身戰(zhàn)栗，但決不為此祈求憐惜！看罷信，我模糊地覺得她還可以饒恕我，急忙奔往火車站?！夹g(shù)員沒有談他與妻重建愛情的經(jīng)過。他說，講起來話就長了。他邀請(qǐng)大家假日去家里作客，他說： “耳聞不如一見哪！ ”
作品鑒賞 小說以第一人稱“我”的口吻，講述了一個(gè)戀愛故事：設(shè)計(jì)院的技術(shù)員與工地會(huì)計(jì)員自由戀愛，結(jié)了婚，夫妻生活十分美滿。設(shè)計(jì)院分來一名年輕的女雕塑師加麗亞，技術(shù)員見異思遷，戀上了加麗亞，幾乎導(dǎo)致家庭的破裂，而他對(duì)加麗亞的追求也遭到了拒絕。技術(shù)員悔恨交加，與妻子重修于好。從藝術(shù)上來看，應(yīng)當(dāng)說這篇小說不是一個(gè)完整的作品，它的結(jié)尾顯得過于“行色匆匆”;而小說所著力表現(xiàn)的：以“我”的輕浮、薄情、虛榮反襯妻子的質(zhì)樸、善良和純潔，卻因妻子形象的單薄和蒼白而顯得并不成功。但是，小說有兩個(gè)閃光的亮點(diǎn)，足以給整篇作品增輝。其一，“我”見異思遷的過程娓娓道來，脈絡(luò)十分清晰?！拔摇钡幕楹笊蠲罎M而愉快——加麗亞來到了設(shè)計(jì)院，“我”欣賞她的相貌和風(fēng)度——游頤和園，“我”和加麗亞熱烈交談，一同劃船，成為好朋友——“我”與加麗亞同看電影、聽音樂，開始感到妻子年齡比“我”大，也沒加麗亞“帥”——機(jī)關(guān)舞會(huì)上，妻子在加麗亞面前，我感到她顯得那么呆板，沒有風(fēng)度——周末，“我”與加麗亞忘情地跳舞，回到家開始與妻子吵嘴，并第一次感到“我結(jié)婚得太匆促了”——“我”和加麗亞互視知音，兄妹相稱，每天晚會(huì)后一同散步、溜冰——“我”對(duì)妻子愈來愈冷冰冰，回家也成了“我”最大的痛苦，“我”決心與妻子一刀兩斷。如果說作品對(duì)“我”與妻子從相識(shí)、相愛到結(jié)婚的描寫顯得十分粗糙的話，那么，作品將“我”與妻子從感情上的裂痕到瀕臨破裂的過程卻描寫得精細(xì)入微，生動(dòng)地再現(xiàn)了“我”對(duì)妻子由愛到不愛的心理過程，成功地塑造了一個(gè)在婚姻生活上見異思遷的藝術(shù)形象。其二，個(gè)性鮮明、真實(shí)的加麗亞?！拔摇笔切≌f的主角，作品中的“我”是作者進(jìn)行道德批判的對(duì)象；作為“我”的反襯，作品竭力表現(xiàn)“我”的妻子的種種美德，她是作者力圖要歌頌的對(duì)象；那么，加麗亞則在作者筆下扮演著一個(gè)“第三者”的角色，她成為“我”的勾引者，受到了作者對(duì)“我”幾乎同樣的道德批判。然而，正是這個(gè)“第三者”,卻是小說三個(gè)主要人物中個(gè)性最為鮮明、真實(shí)，藝術(shù)刻畫最為成功的一個(gè)形象，與加麗亞相比，“我”和妻子的藝術(shù)形象都黯然失色。剛從藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)的加麗亞，她年輕、美麗、熱情、浪漫、喜愛幻想、充滿朝氣，很快她的名字就粘到了小伙子們的嘴唇上，都爭(zhēng)相向她獻(xiàn)殷勤。加麗亞珍惜青春，也憧憬愛情，但又不愿意過早地被婚姻束縛在家庭生活之中。追求她的小伙子們，一個(gè)個(gè)希望落空了。于是，年輕人指責(zé)她輕浮，領(lǐng)導(dǎo)在背后揭她的“老底”,她與技術(shù)員的交往也招來了同事們的閑話。她感到苦惱，感到委屈，感到 “做人真難”,她不無辨解地說：“長得漂亮點(diǎn)又成了罪過了，人們圍你、追你，你心腸好點(diǎn)，和他們親熱些，人們說你感情廉價(jià)！你不理他，他鬧情緒了，又說不負(fù)責(zé)任！難道，這一切都能怨我嗎？”當(dāng)技術(shù)員感到人言可畏，試圖收斂一些，她不無勇氣地說：“我跟你有什么不能見人的事？我就不怕別人誣蔑我，你怕受連累不要接近我好了！”當(dāng)技術(shù)員自作多情地向她求愛時(shí)，她斷然地予以拒絕，并申言絕不可將技術(shù)員家庭破裂的罪責(zé)強(qiáng)加于自己頭上。總之，她的音容笑貌，她的言談舉止，她的思想趣旨都給人們留下了深刻的印象，使人感到這是一個(gè)個(gè)性鮮明、真實(shí)的藝術(shù)形象。在百花初放的1956年里，初涉文壇的鄧友梅以這篇小說脫穎而出，顯示了他的藝術(shù)才華，也使他一舉成名。盡管小說有種種不足，但它的成功之處，正在于這篇作品在探討青年婚姻愛情上道德觀的同時(shí)，塑造了一、二個(gè)性格鮮明、真實(shí)的藝術(shù)形象。這樣鮮明、真實(shí)的藝術(shù)形象，對(duì)于當(dāng)時(shí)已經(jīng)蔓延的公式化、概念化的創(chuàng)作傾向，無疑是一個(gè)挑戰(zhàn)。作品沒有回避人物思想和感情固有的矛盾和波瀾，因而與現(xiàn)實(shí)生活更加貼近，人們讀之也更加親切。