蒼蠅不是一件很可愛(ài)的東西，但我們?cè)谧鲂『⒆拥臅r(shí)候都有點(diǎn)喜歡他。我同兄弟常在夏天乘大人們午睡，在院子里棄著香瓜皮瓤的地方捉蒼蠅——蒼蠅共有三種，飯蒼蠅太小，麻蒼蠅有蛆太臟，只有金蒼蠅可用。金蒼蠅即青蠅，小兒謎中所謂“頭戴紅纓帽，身穿紫羅袍”者是也。我們把他捉來(lái)，摘一片月季花的葉，用月季的刺釘在背上，便見(jiàn)綠葉在桌上蠕蠕而動(dòng)。東安市場(chǎng)有賣(mài)紙制各色小蟲(chóng)者，標(biāo)題云“蒼蠅玩物”，即是同一的用意。我們又把他的背豎穿在細(xì)竹絲上，取燈心草一小段，放在腳的中間，他便上下顛倒的舞弄，名曰“戲棍”;又或用白紙條纏在腳上縱使飛去，但見(jiàn)空中一片片的白紙亂飛，很是好看。倘若捉到一個(gè)年富力強(qiáng)的蒼蠅，用快剪將頭切下，他的身子便仍舊飛去。希臘路吉亞諾思(Lukianos)的《蒼蠅頌》中說(shuō)，“蒼蠅在被切去了頭之后，也能生活好些時(shí)光”，大約二千年前的小孩已經(jīng)是這樣的玩耍的了。

我們現(xiàn)在受了科學(xué)的洗禮，知道蒼蠅能夠傳染病菌，因此對(duì)于他們很有種惡感。三年前臥病在醫(yī)院時(shí)曾作有一首詩(shī)，后半云：

大小一切的蒼蠅們，美和生命的破壞者，

中國(guó)人的好朋友的蒼蠅們呵，

我詛咒你的全滅，用了人力以外的

最黑最黑的魔術(shù)的力。

但是實(shí)際上最可惡的還是他的別一種壞癖氣，便是喜歡在人家的顏面手腳上亂爬亂舔，古人雖美其名曰“吸美”，在被吸者卻是極不愉快的事。希臘有一篇傳說(shuō)，說(shuō)明這個(gè)緣起，頗有趣味。據(jù)說(shuō)本來(lái)蒼蠅是一個(gè)處女，名叫默亞(Muia)，很是美麗，不過(guò)太喜歡說(shuō)話(huà)。她也愛(ài)那月神的情人恩迭米盎(Endymion)，當(dāng)他睡著的時(shí)候，她總還是和他講話(huà)或唱歌，使他不能安息，因此月神發(fā)怒，把她變成蒼蠅。以后她還是記念著恩迭米盎，不肯叫人家安睡，尤其是喜歡攪擾年青的人。

蒼蠅的固執(zhí)與大膽，引起好些人的贊嘆。訶美洛思(Homeros)在史詩(shī)中常比勇士于蒼蠅，他說(shuō)，雖然你趕他去，他總不肯離開(kāi)你，一定要叮你一口方才罷休。又有詩(shī)人云，那小蒼蠅極勇敢地跳在人的肢體上，渴欲飲血，戰(zhàn)士卻躲避敵人的刀鋒，真可羞了。我們僥幸不大遇見(jiàn)渴血的勇士，但勇敢地攻上來(lái)舐我們的頭的卻常常遇到。法勃耳(Fabre)的《昆蟲(chóng)記》里說(shuō)有一種蠅，乘土蜂負(fù)蟲(chóng)入穴之時(shí)，下卵于蟲(chóng)內(nèi)，后來(lái)蠅卵先出，把死蟲(chóng)和蜂卵一并吃下去。他說(shuō)這種蠅的行為好像是一個(gè)紅巾黑衣的暴客在林中襲擊旅人，但是他的慓悍敏捷的確也可佩服。倘使希臘人知道，或者可以拿去形容阿迭修思(Odysseus)一流的狡獪英雄吧。

中國(guó)古來(lái)對(duì)于蒼蠅也似乎沒(méi)有什么反感。《詩(shī)經(jīng)》里說(shuō)，“營(yíng)營(yíng)青蠅，止于樊。豈弟君子，無(wú)信讒言?！庇衷?，“非雞則鳴，蒼蠅之聲?！睋?jù)陸農(nóng)師說(shuō)，青蠅善亂色，蒼蠅善亂聲，所以是這樣說(shuō)法。傳說(shuō)里的蒼蠅，即使不是特殊良善，總之決不比別的昆蟲(chóng)更為卑惡。在日本的俳諧中則蠅成為普遍的詩(shī)料，雖然略帶湫穢的氣色，但很能表出溫暖熱鬧的境界。小林一茶更為奇特，他同圣芳濟(jì)一樣，以一切生物為弟兄朋友，蒼蠅當(dāng)然也是其一。檢閱他的俳句選集，詠蠅的詩(shī)有二十首之多，今舉兩首以見(jiàn)一斑。一云，



笠上的蒼蠅，比我更早地飛進(jìn)去了。



這詩(shī)有題曰《歸庵》。又一詩(shī)云，



不要打哪，蒼蠅搓他的手，搓他的腳呢。



我讀這一句，常常想起自己的詩(shī)覺(jué)得慚愧，不過(guò)我的心情總不能達(dá)到那一步，所以也是無(wú)法。《埤雅》云，“蠅好交其前足，有絞繩之象……亦好交其后足”，這個(gè)描寫(xiě)正可作前句的注解。又紹興小兒謎語(yǔ)歌云，“像烏豇豆格烏，像烏豇豆格粗，堂前當(dāng)中央，坐得拉胡須”，也是指這個(gè)現(xiàn)象。(格猶云“的”，坐得即“坐著”之意。)

據(jù)路吉亞諾思說(shuō)，古代有一個(gè)女詩(shī)人，慧而美，名叫默亞，又有一個(gè)名妓也以此為名，所以滑稽詩(shī)人有句云，“默亞咬他直達(dá)他的心房?！敝袊?guó)人雖然永久與蒼蠅同桌吃飯，卻沒(méi)有人拿蒼蠅作為名字，以我所知只有一二人被用為諢名而已。

十三年七月

賞析這篇小品文充滿(mǎn)童趣，富于知識(shí)性和文彩。作者選取人們?nèi)粘Ｉ钪惺质煜さ軈拹旱纳n蠅作為題材，信手寫(xiě)來(lái)，博古征今，出神入化，把這種令人討厭的小東西寫(xiě)活寫(xiě)絕了，給人以廣博的科學(xué)常識(shí)與豐富的藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)。

文章從兒時(shí)玩蒼蠅的回憶入手，下筆自然。小孩玩蒼蠅，在舊時(shí)是常見(jiàn)的，故他們從小了解蒼蠅的幾種類(lèi)別，知道哪一種可以捉來(lái)玩。接著，又詳細(xì)談兒時(shí)玩蒼蠅的幾種玩法：用細(xì)竹絲穿蠅背使之上下舞弄；拿白紙纏腳使之白花花亂飛；如切下其頭則見(jiàn)其照樣飛走。在描寫(xiě)孩子玩蒼蠅的情景時(shí)，能緊密聯(lián)系異域歷史典籍的記載來(lái)說(shuō)明，使文章達(dá)到文而又雅、俗而不粗的境界。

接著，進(jìn)一步引用典籍談對(duì)蒼蠅的兩種觀感。首先當(dāng)然是“惡感”，引用自己曾寫(xiě)過(guò)的一首詩(shī)，給蒼蠅以有力的詛咒；然后，集中筆墨詛咒蒼蠅除傳染病菌外的“別一種壞癖氣，便是喜歡在人家的顏面手腳上亂爬亂舔?！彪S即引出月神發(fā)怒，把美麗的但愛(ài)攪擾別人的處女默亞罰變成蒼蠅的故事來(lái)。這一傳說(shuō)典故自然荒誕可笑，卻生動(dòng)形象，十分有趣，想象力非常豐富，極為傳神，使讀者在笑談中獲得廣博的學(xué)識(shí)與見(jiàn)聞。

作者筆鋒一轉(zhuǎn)，重點(diǎn)轉(zhuǎn)向?qū)ιn蠅叮人“固執(zhí)與大膽”的贊嘆上。這真是驚人之筆。贊嘆的方式仍然是通過(guò)引用典籍的記載來(lái)實(shí)現(xiàn)。先介紹訶美洛思史詩(shī)中曾把蒼蠅比為“勇士”;又進(jìn)一層從外國(guó)寫(xiě)到中國(guó)，說(shuō)中國(guó)自古以來(lái)對(duì)蒼蠅“也似乎沒(méi)有什么反感”，例如《詩(shī)經(jīng)》所載及古人陸農(nóng)師，就都有類(lèi)似看法。又列舉古籍《埤雅》及紹興小兒謎語(yǔ)歌謠為例，證實(shí)人們對(duì)蒼蠅“似乎沒(méi)有什么反感”之說(shuō)。

據(jù)上所寫(xiě)，似乎本文的重點(diǎn)真是在“贊嘆”蒼蠅的了。其實(shí)并非如此。細(xì)讀全文，不難發(fā)現(xiàn)，文章的基調(diào)直至語(yǔ)言文字，無(wú)處不顯示出否定與揶揄的色彩。那些貌似肯定與贊嘆的話(huà)，不過(guò)是一種笑談，意在引起讀者的興味。

本文在寫(xiě)法上，能做到雅俗共賞、婦孺愛(ài)讀。引用《詩(shī)經(jīng)》等古籍記載和希臘關(guān)于蒼蠅的神話(huà)典故，使讀者茅塞頓開(kāi)；能自然聯(lián)系日常生活來(lái)寫(xiě)，使內(nèi)容非常貼近生活。文中還適時(shí)引用兒時(shí)聽(tīng)到的“頭戴紅纓帽，身穿紫羅袍”和“像烏豇豆格烏，像烏豇豆格粗，堂前當(dāng)中央，坐得拉胡須”的謎語(yǔ)歌謠，寫(xiě)蒼蠅的形狀、大小、神態(tài)、動(dòng)作活靈活現(xiàn)，栩栩如生。如果沒(méi)有深厚的生活基礎(chǔ)與文學(xué)功底，是很難做到的。