作者簡(jiǎn)介 鄭萬(wàn)隆于1944年出生在黑龍江璦琿縣五道溝。后來(lái)促使他拿起筆寫小說(shuō)應(yīng)該說(shuō)是那里留給他的和山林一樣有生命的感覺(jué)。不幸的是，這種有生命的感覺(jué)，很快便融化在一統(tǒng)化的觀念中了。八歲那年，母親逝后他離開(kāi)璦琿到北京上學(xué)了。而且他從沒(méi)把文學(xué)理想和他的人生希望聯(lián)系在一起。初中畢業(yè)后他進(jìn)了化工學(xué)校，又進(jìn)了工廠。在工廠他當(dāng)過(guò)工人也當(dāng)過(guò)車間主任。為了試試自己的勇氣和一點(diǎn)潛在的什么，他寫了一首詩(shī)在報(bào)上發(fā)表了。這便是開(kāi)始，一條彎彎的路。他停過(guò)幾次筆，一停就是幾年，有困難，也有眾所周知的原因。1974年他到北京出版社做編輯工作，有條件打開(kāi)他的眼界了。但直到今天寫作仍然是業(yè)余的。他不敢承認(rèn)他是作家，只想喚醒在他記憶中那些有生命的感覺(jué)。它們?cè)跁r(shí)空上離他太遙遠(yuǎn)了，但不在他的身后；在他的前頭。他希望他更深層地意識(shí)到啟蒙了他的山林中的一切。鄭萬(wàn)隆是我國(guó)當(dāng)代文壇上比較活躍的作家之一。無(wú)論是寫北疆山林的“異鄉(xiāng)異聞”或是寫北京的市井風(fēng)情，都有著強(qiáng)烈的時(shí)代感。他的：《響水灣》(1976)、《鄭萬(wàn)隆小說(shuō)選》 (1982)、《同齡人》(1983)、《紅葉，在山那邊》(1983)、《當(dāng)代青年三部曲》 (1984)、《明天行動(dòng)》 (1985)、《生命的圖騰》(1986)、《有人敲門》(1986)、《渴望》(與李曉明合著，1991)均為已經(jīng)出版的作品。
內(nèi)容概要 老棒子這老東西，為了省錢，又用生炭溫酒。陳三腳的爬犁還沒(méi)趕進(jìn)酒館的障子里，就聞到這種生煙味了。障子里拴著十幾匹馬，站滿了人。有幾個(gè)鄂倫春伙計(jì)。人多地上的雪都踏成了泥漿，表面又結(jié)一層薄冰，油一樣黑亮黑亮的。陳三腳的爬犁一進(jìn)來(lái)，這些人都像驚了槍的麂子一樣都閃開(kāi)了，眼珠子要彈出來(lái)似的瞪著他。他明白這些人驚的是什么。他還活著。他陳三腳咋還沒(méi)死？他們看著他把一只短臉熊從爬犁上?下來(lái)。那家伙有三四百斤重，在泥里砸個(gè)坑。刀是從咽眼里扎進(jìn)去，整個(gè)兒豁開(kāi)，腸肚都流出來(lái)了，卵子也被打碎了。他把眼皮撩起來(lái)，掃了一下障子里的人，好像在看一群傻瓜。在林子里他看不見(jiàn)他們，而這些人也都靠林子活著。他的目光還是那么犀利，像刀尖一樣。雖然他并不注重自己的名聲，但他卻是在這一帶名聲很大的人物。這里沒(méi)有一個(gè)人或一條狗不認(rèn)識(shí)他，不怕他，包括女人。他膽子特大，而且刀子使得特別好。他曾經(jīng)三腳踢死過(guò)一頭狼，把大拇腳趾踢折了。大家都背后叫他“黃毛陳三”。但大家誰(shuí)都說(shuō)不清楚，他多大年紀(jì)，是否有過(guò)家，愛(ài)過(guò)哪一個(gè)女人，是漢人還是達(dá)翰爾人。他從來(lái)不笑，至少?zèng)]有人見(jiàn)過(guò)他笑，好像他這一輩子沒(méi)有開(kāi)心的事，包括喝酒的時(shí)候。陳三腳坐在酒館靠窗的一張桌子上，把窗子打開(kāi)了，讓風(fēng)往里灌，讓煙往外流。老棒子在火旁的案板上切胡蘿卜。陳三腳每次來(lái)都要吃一大盤他的糖拌胡蘿卜絲。
“你可有三四個(gè)月沒(méi)來(lái)了?！崩习糇幽请p油燈捻兒似的眼睛，忽閃忽閃地打量著陳三腳。“差一點(diǎn)見(jiàn)不著你了。”陳三腳一絲兒一絲兒地撕著盤子里的牛肉?！拔蚁卵┠翘煸诤衄敔柡涌谏系拇?，在饒珠遇上了大風(fēng)，黑龍江那浪頭比帆還高，把船扔起來(lái)，摔在岸上，連一塊整齊木板都找不著。船老板死了，他一家人都死了。老婆孩子……他的船還是我?guī)退I的。我看他是條漢子，初來(lái)乍到這里……”糖拌胡蘿卜絲上來(lái)了。陳三腳嚼得像牛吃草一樣響，和著酒往下咽的時(shí)候，布滿了紅痧的喉結(jié)一下一上發(fā)出咕嚕、咕嚕的聲音。接著，他就開(kāi)口罵酒里摻了水，胡蘿卜絲不甜，也沒(méi)有個(gè)咬勁兒。老棒子立在一旁點(diǎn)頭哈腰地聽(tīng)著，一聲不吭。但他那雙油燈捻兒似的眼睛里冒出一股幽幽的藍(lán)光，牙肌咬得緊緊的。他恨這個(gè)黃胡子。因?yàn)樽源蛩谶@兒開(kāi)業(yè)那一天起，陳三腳來(lái)來(lái)往往十幾年了，吃他喝他，從來(lái)沒(méi)有給過(guò)錢。陳三腳雖然沒(méi)抬頭，但他能揣測(cè)出來(lái)正在看著他喝酒的老棒子心里想的是什么。在他眼里，老棒子不過(guò)是一頭受了傷的狼，老棒子這個(gè)名是他叫開(kāi)了的。這個(gè)綠豆眼從關(guān)里來(lái)到這里，還沒(méi)站穩(wěn)腳的時(shí)候，陳三腳就聞到他身上有股子腥味，警告他“你這老棒子，在這兒就放老實(shí)一點(diǎn)。要是把我惹急了，我就叫你腦袋和身子在兩個(gè)地方，誰(shuí)也見(jiàn)不著誰(shuí)了?！边@番話一直像石頭一樣壓在老棒子的心上。老棒子要跟他在帳上找齊。帳可是一筆一筆都記得清清楚楚的，可是他沒(méi)說(shuō)出來(lái)。老棒子坐在陳三腳對(duì)面的凳子上，一剎那，他看見(jiàn)陳三腳半敞著的衣襟里圍著被血染黑了的毛巾，一條很大的傷口從脖子上深到里面，他一呼氣吸氣，那剛剛凝住的傷口就往外滲血水。老棒子有點(diǎn)驚奇也有些愜意。不管是誰(shuí)干的，這事干得真好。他想，這也是報(bào)應(yīng)。他覺(jué)得陳三腳那張臉像燒焦了的破布，雖然澆上了高粱酒，但仍然是一幅生命即將消竭的模樣。怪不得他把帽子拉得那么低，他想，他是不愿意讓人看到他的傷口和臉。他想給認(rèn)識(shí)他的人留下的是他過(guò)去的驕傲和光榮。老棒子忽然覺(jué)得自己應(yīng)該忘記那些帳，不該再恨他了。但他又不知道該說(shuō)些什么。酒館里死一樣寂靜。原來(lái)在里面喝酒的幾個(gè)人都走了，障子里的人也散了。陳三腳又坐下，把壺里的酒都倒進(jìn)碗里，說(shuō)，“我這個(gè)人，一輩子吃過(guò)喝過(guò)玩過(guò)樂(lè)過(guò)，也不欠誰(shuí)的什么。今兒的酒錢你也記上，到時(shí)候會(huì)有人還你。”“不不，我沒(méi)這個(gè)意思！”老棒子覺(jué)得從腳底往上冒涼氣，全身抖得上牙咬不住下牙。陳三腳從手上退下那個(gè)金戒指。這戒指是他托人到哈爾濱打的，盤上有一條狗，據(jù)說(shuō)這條狗跟了他半輩子，讓人偷走打死，吃了狗肉。他又怨又憤，扎了自己嗓子眼一刀，虧得發(fā)現(xiàn)得早。陳三腳把戒指遞到老棒子的手上說(shuō)：“記清了，到磨棱找劉三泰，把這個(gè)戒指給他，跟他要酒錢，他一個(gè)子也少不了你的?！标惾_進(jìn)磨棱山到小蘇溝去了。他從那個(gè)金礦來(lái)的，他還要回到那兒去。陳三腳好像把老棒子心里的什么東西也帶走了。陳三腳這一輩子呀，有人說(shuō)他是條硬漢子，是個(gè)英雄，也有人說(shuō)他是個(gè)“魔鬼”,是個(gè)“胡子”?？伤吡艘院鬀](méi)有一個(gè)人不想看他的。老棒子找到劉三泰，竟是一個(gè)十三四歲的孩子。他讓老棒子好好活著，先用那個(gè)戒指做保，到時(shí)候用酒錢贖回戒指。老棒子心里一熱，他沖那孩子的背影喊起來(lái)：“我老棒子的酒錢不用你還啦！”他還在那兒站著，呆呆地凝視著戒指盤石上的狗，老淚盈滿了眼睛。那戒指和那淚水在淡遠(yuǎn)的陽(yáng)光下一起閃亮。
作品鑒賞 《老棒子酒館》是鄭萬(wàn)隆六篇“異鄉(xiāng)異聞”系列小說(shuō)中的其中之一。在這些小說(shuō)中，作者一變以前的藝術(shù)風(fēng)格和表現(xiàn)方法找到了一種獨(dú)特的富有個(gè)性的審美感覺(jué)和敘述語(yǔ)言，描繪了一個(gè)神秘、僻遠(yuǎn)、蠻荒、險(xiǎn)峻的山林世界，以及在這種遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的自然環(huán)境與人文環(huán)境中，人們的“生與死，人性與非人性，欲望與機(jī)會(huì)，愛(ài)與仇，痛苦與期望以及來(lái)自自然的神秘力量”,挖掘出人“在歷史生活積淀的深層結(jié)構(gòu)上的心理素質(zhì)?！薄独习糇泳起^》寫了一個(gè)既是土匪又是英雄的人，一個(gè)讓人恨又讓人“念想”的人，一個(gè)不平與正義的代表，卻又不時(shí)雜以土匪的無(wú)賴與占山為王的豪強(qiáng)。小說(shuō)僅僅選擇了陳三腳“退隱”前在酒館里的最后鏡頭。身帶四十三處傷，最后的一處致命刀傷還在往外滲著血，但他卻不愿讓人知道，不愿給那些高興他死的人磨牙的機(jī)會(huì)。這片山林險(xiǎn)惡的自然環(huán)境與同樣險(xiǎn)惡的社會(huì)環(huán)境，麋集著像“老棒子”“一只眼”等法外之民，充滿了爭(zhēng)斗、仇殺、欺詐……弱肉強(qiáng)食，適者生存，這里無(wú)疑需要強(qiáng)悍的生存意志與能力。陳三腳在這條生活規(guī)律上暢然自如， “他膽子特大， 而且刀子使得特別好”, “三腳踢死一頭狼”的強(qiáng)力使他足以蔑視眾人。他“惡”得邪門兒，在老棒子酒館里吃吃喝喝，十幾年了從沒(méi)給過(guò)錢，但老棒子卻一聲不敢吭，然而以惡抗惡，以惡來(lái)達(dá)到善，這可能是一切充滿罪錯(cuò)與丑惡的世界中唯一可行的生存規(guī)則。在他身上，判斷的價(jià)值發(fā)生了混亂?！坝腥苏f(shuō)他是條硬漢子，是個(gè)英雄，也有人說(shuō)他是‘魔鬼’,是個(gè) ‘胡子’。可他走了以后，沒(méi)有一個(gè)人不想看他的。”這說(shuō)明生活本身的復(fù)雜與豐富。他威脅的是身上多少帶有腥味而發(fā)了財(cái)?shù)睦习糇舆@樣的人，是他的打抱不平使“惡有惡報(bào)”的理想得以施行。他使這塊血腥如鐵的土地上最終也回蕩著一股細(xì)密而實(shí)在的人類愛(ài)與扶助的漩流。這種正氣最終使老棒子、一只眼這樣對(duì)他又恨又怕的人也懷念起他來(lái)。陳三腳身上有著漢文化的傳統(tǒng)：仗義行俠。他讓我們想到諸如張飛、李逵這樣的血性漢子，而他身上多出來(lái)的邪性與放浪又分明可感邊地山林那種詭異化外的異質(zhì)文明因子。陳三腳這種以強(qiáng)力征服世界的人格，他對(duì)險(xiǎn)惡人生的既適應(yīng)又超然其實(shí)是人對(duì)千百年來(lái)自身的期許吧。陳三腳的那種活法和死法是千百萬(wàn)追求自由的心靈想望的。最后劉三泰的出場(chǎng)是神來(lái)之筆，在人們?yōu)殛惾_的消失而悵然嘆息時(shí)，在他所表征的一種“精神”失落后的感喟與失衡中，劉三泰依了人們對(duì)未來(lái)的信心。人活著的那點(diǎn)“精氣神兒”而出現(xiàn)，使陳三腳帶來(lái)的某種東西又“在淡遠(yuǎn)的陽(yáng)光下閃亮”了?！独习糇泳起^》展示了在一種險(xiǎn)惡的自然環(huán)境與生存環(huán)境中，人的超常的生命力，人的適應(yīng)性與人的征服力。人最終能達(dá)到的境界，人怎樣創(chuàng)造了一個(gè)“自我”。作者找到了一種語(yǔ)言，一種與獷悍的生活方式，與蠻荒山林與強(qiáng)悍人們同在的語(yǔ)言。這是作者在他至今還鮮活的對(duì)那片土地的記憶與感覺(jué)中，在忘我的融入中找到的一種與作品中的人物與環(huán)境共同生活的感覺(jué)。鄭萬(wàn)隆作品的獨(dú)特性也正在于此?！爱愢l(xiāng)異聞”的六篇系列小說(shuō)《老馬》、《老棒子酒館》、《黃煙》、《空山》、《野店》、《峽谷》都是這種具有獨(dú)特地理環(huán)境和獨(dú)特文化氛圍的語(yǔ)言。山林硬漢陳三腳“把一只短臉熊從爬犁上?下來(lái)……在泥地上砸個(gè)坑”“他把眼皮撩起來(lái)，掃了一下障子里的人”“在林子里他看不見(jiàn)他們，而這些人也都靠林子活著。他的目光還是那么犀利，像刀尖一樣。雖然他并不注重自己的名聲，但他卻是這一帶名聲很大的人物。這里沒(méi)有一個(gè)人或一條狗不認(rèn)識(shí)他，不怕他，包括女人。他膽子特大，而且刀子使得特別好。他曾經(jīng)三腳踢死過(guò)一頭狼，把大拇腳趾頭踢折了?！边@段充滿悖論又極富力度的描述的確融入了一種極濃的山林色彩和粗獷旋律。那里有作者對(duì)強(qiáng)悍生命力的整體感受和把握，也有對(duì)大自然原始山林的歌吟與直覺(jué)。作者通過(guò)這種獷悍的語(yǔ)言描述，使《老棒子酒館》在文化結(jié)構(gòu)、人生意識(shí)與生活形態(tài)諸方面，達(dá)到一種深層的和諧。陳三腳是一種生命現(xiàn)象，也是一種歷史運(yùn)動(dòng)過(guò)程，也代表一種文化形態(tài)。陳三腳惡狠狠地瞪了老棒子一眼，套上馬，坐著爬犁走了。西北的天黑上來(lái)了。云壓在山頂上，樹(shù)林像一群黑色的野獸在那里等待這架爬犁。”陳三腳是一種獨(dú)特的文化行為。作為個(gè)體的生命現(xiàn)象，他似乎再?zèng)]回來(lái)。作為一種歷史運(yùn)動(dòng)過(guò)程，他似乎帶走點(diǎn)什么又留下些什么。那留下的仍在“淡遠(yuǎn)的陽(yáng)光下閃亮”。