[唐]孟郊

天色寒青蒼，北風(fēng)叫枯桑。

厚冰無裂文，短日有冷光。

敲日不得火，壯陰正奪陽。

調(diào)苦竟何言，凍吟成此章。

這是一首格調(diào)凄苦的樂府詩。唐代詩人孟郊，性情狷介，落拓不遇，近五十歲時才中進士，只擔(dān)任過縣尉一類的小官。他的一生，“拙于生事，一貧徹骨，裘褐懸結(jié)。”(《唐才子傳》)他經(jīng)歷了坎坷不平的窮愁困苦的生活，故他的詩歌創(chuàng)作特多寒苦之音。他與賈島同以“苦吟”著名，后人更以“郊寒島瘦”并稱。“寒”確實是孟郊詩作的美學(xué)品格。這種品格不但表現(xiàn)在他的審美傳達的手法上面，更反映在他對審美對象的選擇上面。他特別熱衷于而且善于寫“苦”寫“寒”，如“秋月顏色冰，老客志氣單。冷露滴夢破，峭風(fēng)梳骨寒?！?《秋懷》)如“食薺腸亦苦，強歌聲無歡。出門如有礙，誰謂天地寬？”(《贈崔純亮》)看來，在“苦”、“寒”二字上確實凝聚著作者對自己慘淡境遇的刻骨銘心的人生體驗，這對于我們正確地理解《苦寒吟》這首詩歌是至為重要的。

《苦寒吟》以瘦硬警辟的詩句描述了青蒼天色之“寒”，并借此抒寫了自我心境之“苦”。詩歌起首兩句以奇警的意象組成了一個闊大的意境，在寬廣的視野中描寫了透骨徹髓的寒冷?！疤焐嗌n”側(cè)重寫天色在視覺上給人的寒意?！扒嗌n”，即深青色，這是一種冷色調(diào)。天色青蒼，寒氣鋪天蓋地，無處不在，無處沒有，這怎能叫人不感到一種透骨的寒冷??！第二句從總寫過渡到特寫，從視覺轉(zhuǎn)到寫聽覺。聽啊，強勁的北風(fēng)掃蕩著原野、抽打著枯敗的桑枝，發(fā)出了裂人心弦的凄厲的叫聲，叫人慘不忍聽。這兩句運用點面結(jié)合的方法，有聲有色地狀寫描摹了一幅天空作色、冷風(fēng)橫吹的冬寒圖，其中寄寓了詩人心情的愁苦與凄冷。我們仿佛可以看到這位憔悴瑟縮的詩人佇立在青蒼的天空下，一任寒風(fēng)吹衣，心情該是何等的凄涼，何等的慘淡。正是在這一闊大意境的勾畫中，環(huán)境之寒與心境之苦得到了初步的展現(xiàn)和綰結(jié)，從而為全詩奠定了一個凄苦的格調(diào)和氛圍。

以下四句用多種意象從不同角度對起始兩句所展示的意境和格調(diào)作了進一步的展開?！昂癖鶡o裂文，短日有冷光”明寫天色之寒，暗襯作者心境之寒。寒風(fēng)凜冽，寒氣逼人，它們勁掃宇內(nèi)、?漫天地之間，使江河凍結(jié)，厚密無紋；它們遮天蔽日，包裹著面色慘白的太陽，使它也發(fā)出了凜凜的寒光。這兩句具體而又形象地寫出了寒冷之甚?！岸倘铡?，指冬至?xí)r太陽光照的時間最短，語出《禮記·月令》：“是月也，日短至?！碧柺腔?，是溫暖的象征，天寒地凍本應(yīng)更顯太陽的溫暖，而作者偏說它慘慘“有冷光”，則是把自己的情緒投諸其中了；因此，“短日有冷光”既寫出了天氣寒冷之甚，連太陽也不能給人暖意了，同時又寫出了自己的心緒之冷。也許是這雙重的寒冷使詩人感到過分壓抑與窒息了吧，他急于想以火與熱來驅(qū)逐它們，于是便找來石頭，想敲石取火，但結(jié)果又偏偏是欲取火而不得。這種“抽刀斷水水更流”式的驅(qū)之不去的纏人的寒冷更加深了詩人心境之冷苦，從而發(fā)出了“壯陰正奪陽”的感慨。陰、陽最初的意義是指日光的向背，這里引申為氣候的寒、暖。“壯陰正奪陽”是說強盛的寒冷正將溫暖無情地奪走，因而充斥天地的只是無處不在的寒氣了。這兩句重在以“敲石不得火”的結(jié)果來抒寫詩人心情之苦，但是他由心情之苦而發(fā)出的感慨則又說明了天氣之冷。這四句就是這樣緊密勾連著，既寫出客觀氣候之寒，又寫出了詩人主觀心情之冷，二者之間相互融合，你中有我，我中有你，達到了情景交融、物我一致的完美境界，進一步展示了首聯(lián)的凄苦格調(diào)。

就在這種凄清陰冷的氛圍中，詩歌以“調(diào)苦竟何言，凍吟成此章”對全詩作了一個有力的收結(jié)。這里的“調(diào)苦”二字，力拔千鈞，氣蓋全篇；它們既指天時寒冷，又指作者心情寒苦，從而緊緊地扣結(jié)了上文所展示的環(huán)境與心境。面對這種凄苦的情景和格調(diào)，詩人有千種話語要說，有千種情感要發(fā)，但是，也許這種急于傳達的話語和情感過于復(fù)雜了吧，他竟感無從言起，于是便在周身寒徹之中吟成了這首詩歌。應(yīng)該說，《苦寒吟》運用借景抒情的方法是很好地把作者這種復(fù)雜的心境表現(xiàn)了出來的。

結(jié)尾兩句本意在對氣候之寒與心情之苦的雙重傳達中收束全詩，但是，如果我們將它們從該特定文境中剝離開來，便能得到一種轉(zhuǎn)生性的哲理義，就是：藝術(shù)創(chuàng)作是艱苦的(“調(diào)苦”)，這種艱苦是難以言說的(“竟何言”)，它需要人們?nèi)虄鍪芾淇朔磺欣щy(“凍吟”)，才能有所成就(“成此章”)。不但如此，任何想有所作為的人們在通往成功的途中，都必須以堅韌不拔的毅力進行扎扎實實的努力，才能克服一切的困難，達到自己的目的。任何貪走捷徑、妄圖一蹴而就的想法都是不現(xiàn)實的，也是注定不能實現(xiàn)的。雖然這種理解并非詩之原義，但是其文本自身也為這種有意味的理解提供了指向性和可能性。在藝術(shù)欣賞中，見仁見智都是可以的，更何況這種理解本身又有其精辟的哲理意義。

總之，本詩描述了氣候之寒，并借此表現(xiàn)了自己的心境之苦，因而它在題材的選擇上、在主題的表現(xiàn)上都鮮明地體現(xiàn)了孟郊詩歌創(chuàng)作的錚錚寒骨。孟郊詩歌的“寒”色在本詩的藝術(shù)傳達上則表現(xiàn)為奇妙的構(gòu)思和精心的語言錘煉。本詩在藝術(shù)構(gòu)思上是獨具匠心的。作者為了表達自己心境之苦，巧妙地選用了氣候之寒的詩材，借“寒”寫“苦”、以“苦”寫“寒”，從而創(chuàng)造了景中有情、情景交融的意境。而在語言的運用上，孟郊則更注意苦思、錘煉。孟郊是以苦吟著名的詩人，在本詩中，他的那些出人意表、入木三分的詞句都是經(jīng)過他的苦心推敲的。例如，在第二句中，詩人不用“吹”、也不用“摧”，而選擇一個“叫”字，則將桑枝凄厲幽長的哀鳴之聲刻劃得呼之欲出，令人毛骨悚然，不寒而栗。又如在具體狀寫氣候之寒時，在“厚冰無裂文，短日有冷光”的靜態(tài)描述之后，作者突著峭拔之筆，出人意料地描寫了與寒冷的環(huán)境(也與整體文境)極不協(xié)調(diào)的敲石取火之舉，從而使詩人追求溫暖的渴望和渴望不得而生的沮喪，躍然紙上。這不但增加了詩歌結(jié)構(gòu)上的曲折，而且也充分傳達了詩人情感的復(fù)雜性，而敲石取火終不得的結(jié)果也使此句最終與全詩的格調(diào)保持了和諧。蘇軾說他“詩從肺腑出，出輒愁肺腑”(《讀孟郊詩二首》);韓愈則說他的詩是“橫空盤硬語，妥帖力排奡”(《薦士》)。這種構(gòu)思立意和行文表達方面的特色在本詩中是有著鮮明的體現(xiàn)的。