薄霧濃云愁永晝，瑞腦消金獸。佳節(jié)又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。
這首詞《草堂詩余》等題作“重陽”,《花庵詞選》等題作“九月”,《匯選歷代名賢詞府全集》則題作“重九”。關(guān)于這首詞，相傳也有一段佳話?！冬?gòu)钟洝肪碇幸锻鈧鳌吩疲骸耙装惨灾仃枴蹲砘帯吩~函致趙明誠(chéng)。明誠(chéng)嘆賞，自愧弗逮(不如；趕不上),務(wù)欲勝之。一切謝客，忘食忘寢者三日夜，得五十闋，雜易安作以示友人陸德夫。德夫玩之再三，曰：‘只三句絕佳?！髡\(chéng)詰之。曰：‘莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦?！?正)易安作也。”這個(gè)故事雖未必可靠，但卻說明這首詞確有它鮮明的藝術(shù)特點(diǎn)，特別是“莫道”三句，更非他人所能混同者。這首詞，表面上是寫詞人深秋時(shí)節(jié)的孤獨(dú)寂寞之感，實(shí)際上，它所表現(xiàn)的，是詞人在重陽佳節(jié)思念丈夫的心情。
上片先從詞人一天的生活感受——永晝難挨和涼夜難寐——寫起?！氨§F濃云愁永晝，瑞腦消金獸?！睂懹罆冸y挨，于環(huán)境和氣氛的描寫中，表現(xiàn)了詞人的孤獨(dú)寂寞之感?！氨§F濃云”,極言從早到晚，天氣都未放晴。這種陰晦天氣最易使人煩悶，何況詞人又是獨(dú)守空閨呢。“愁永晝”三字，正反映出詞人的愁苦難挨?！叭鹉X”句承上，轉(zhuǎn)寫室內(nèi)情景。既然天色長(zhǎng)陰，不宜出去，也只是悶在屋里，眼巴巴地瞅著瑞腦香在香爐里慢慢地燃完。從這一句，更見詞人的寂寞、無聊?！凹压?jié)又重陽”句，明點(diǎn)節(jié)令。古人對(duì)重陽節(jié)是很重視的。相傳在這一天，親朋相攜，登高飲酒，頭上還插戴茱萸(一種有濃烈香氣的植物),借以“辟除惡氣而御初寒”(《風(fēng)土記》)。王維在他的少年名作——《九月九日憶山東兄弟》一詩中，曾經(jīng)這樣寫道：“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人?！碑?dāng)時(shí)王維正羈旅在外，恰值重陽佳節(jié)，于是寫下了這首流傳千古的重陽詩。如今也值重陽佳節(jié)，獨(dú)處閨中的詞人，能不更加懷念“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的丈夫嗎？“風(fēng)俗尚九日，此情安可忘?！?李頎《九月九日劉十八東堂集》)詞人感到“永晝”難挨，正是因?yàn)樗诘胗浿?、思念著離家遠(yuǎn)出的丈夫。但詞人偏不明寫對(duì)丈夫的惦記和思念，卻從自己在重陽日的孤獨(dú)冷清之感著墨。“佳節(jié)又重陽”一句是全詞的一個(gè)關(guān)鍵句，詞人對(duì)丈夫的脈脈相思，全從此一句暗示出來。她為什么感到晝愁夜涼，為什么觸物情傷，其答案就全在“重陽佳節(jié)”四字之中。重陽是團(tuán)聚之節(jié)，團(tuán)聚之節(jié)偏偏不團(tuán)聚，于是孤單寂寞之感油然而生。一個(gè)“又”字，境界全出。蓋昔日夫妻團(tuán)聚，而今獨(dú)自，則構(gòu)成今昔對(duì)比；昔日即已分離，而今仍舊分離，則又有加一倍的作用。“玉枕紗廚，半夜涼初透?！边@兩句從夜間情景落筆，寫盡詞人孤眠獨(dú)寢滋味。試想，詞人和丈夫歡聚在家時(shí)，是何等情景！ “笑語檀郎，今夜紗廚枕簟涼?！?《丑奴兒·晚來一陣風(fēng)兼語》)如今，玉枕無殊，紗廚依舊，而枕在玉枕、睡在紗廚中的卻只有自己，這該是多么難堪！ “半夜涼初透”,真實(shí)地刻畫出詞人孤眠獨(dú)寢的凄苦之感?！皼觥弊郑恢皇翘鞖鉀?、紗廚涼和枕簟涼，主要是寫詞人心頭涼。因?yàn)樾念^涼，睡不安穩(wěn)，半夜就醒了。此句正可與李煜的“羅衾不耐五更寒” (《浪淘沙·簾外雨潺潺》)句對(duì)看，都是借身邊情事來寫自己的生活感受。但詞人這句比李煜句更為含蓄蘊(yùn)藉?！铎暇涞降渍f出了“不耐”二字，而詞人這句的含意，則須玩而覺味，思而后得。
上片極言晝愁夜苦，下片轉(zhuǎn)從賞心樂事來著筆，通過黃昏時(shí)候菊畔飲酒的情事，進(jìn)一步揭示由于夫妻長(zhǎng)離久別給詞人帶來的愁苦?！皷|籬把酒黃昏后，有暗香盈袖?！边@換頭兩句一掃上片的愁情恨事，好象詞人在回味節(jié)日的歡樂。其實(shí)，不。為什么？重陽佳節(jié)，把酒賞菊，固是士大夫階級(jí)的一種雅興，嗜菊如命的陶淵明自不必說，那位“風(fēng)流天下聞”的孟夫子——孟浩然，不也有“待到重陽日，還來就菊花”(《過故人莊》)的興致嗎？ 詞人作為一位喜飲善賦、熱愛自然和生活的青年貴婦，自然也不乏這種情趣；然而，一則因?yàn)檎煞蜻h(yuǎn)出在外，二則因?yàn)椤氨§F濃云”,天氣陰晦，所以詞人在屋里對(duì)香悶坐了一天，一直挨到傍晚，才強(qiáng)打精神來到菊圃，喝了那么“三杯兩盞淡酒”。一方面應(yīng)景，另一方面，也聊且寬解一下自己的愁懷?！皷|籬把酒黃昏后”句的感情背景，大概就是如此吧。這里，詞人對(duì)“東籬把酒”的情事，并未作具體的描述，只用了一句就概括出來：“有暗香盈袖?！彪m說很概括，但十分生動(dòng)，含蘊(yùn)也很豐富?？梢韵胍姡~人一邊喝酒，一邊賞菊，說不定還揀姿致美麗漂亮的折它只株呢，所以染得滿身菊花的香氣。雖說如此，可到底無甚意趣，反而彌增自己的煩惱。為什么？ “馨香盈杯袖，路遠(yuǎn)莫致之?！?《古詩十九首·庭中有奇樹》)菊花再美、再香，也無法送給離家在外的至愛親人??！ 這就很自然地引出結(jié)拍三句：“莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦?！边@三句，上和“東籬”兩句相照應(yīng)，并和起句“薄霧濃云愁永晝”的“愁”字遙相綰合，直接抒寫了詞人的凄苦心情，集中而含蓄地表達(dá)了詞人對(duì)丈夫的深切思念：不要說此情此景不傷人??！ 當(dāng)西風(fēng)把簾子吹起的時(shí)候，你看，籬畔的菊花正茂，而我自己卻(因思念丈夫)憔悴多了。這三句先以“莫道”二字呼起，與李煜“問君能有幾多愁”(《虞美人·春花秋月何時(shí)了》)和“賀梅子”賀鑄“試問閑愁都幾許”(《青玉案·凌波不過橫塘路》)句，有異曲同工之妙。所不同者，李煜、賀鑄句皆以設(shè)問語氣出之，而詞人則以表示否定的直陳語氣出之，更加強(qiáng)了全句的抒情效果。“簾卷西風(fēng)”,又突入景語，宕開一筆，讓西風(fēng)掀起簾子，除去屋內(nèi)人與簾外菊間的隔閡，為結(jié)句作了必要的襯墊，也加重了全詞的感傷色彩。最后以“人比黃花瘦”這一古今同賞的精警之句，振起全篇，醒明題旨，全詞也就在這個(gè)亦情亦景、耐人尋味的煞尾鏡頭上結(jié)束了。前人對(duì)這首詞的結(jié)句稱揚(yáng)備至，沈祥龍說：“言情貴蘊(yùn)藉，勿浸而淫褻?！S花比瘦，言情之善者也?！?(《論詞隨筆》)詞人不直言相思之苦，只把相思之苦的后果輕輕拈置于此，確實(shí)含蓄有味。但是，它的成功，不止于此。在我們看來，還在于即景取譬，比喻新穎而俊雅，形象鮮明而生動(dòng)，并賦予了全詞以強(qiáng)烈而濃重的抒情色彩，使客觀景物和人物感情完美而和諧地統(tǒng)一在一起。另外，從結(jié)句的煉字來說，歷來也多有美評(píng)，沈祥龍說：“詞之用字，務(wù)在精擇，腐者、啞者、笨者、弱者、粗俗者、生硬者、詞中所未經(jīng)見者，皆不可用，而葉韻字尤宜留意。古人名句，末字必清雋響亮，如‘人比黃花瘦’之‘瘦’字”(《論詞隨筆》)即是。沈氏的煉字標(biāo)準(zhǔn)，未必完全允當(dāng)(如說“詞中所未經(jīng)見者”不可用，就不妥),說“瘦”字好就好在“清雋響亮”,也不全面；但他畢竟是看到這個(gè)字用得好。我們認(rèn)為，煉字的標(biāo)準(zhǔn)，最根本的一條，就是看能否準(zhǔn)確、鮮明、生動(dòng)地表情達(dá)意，能，就好。象詞人的另兩個(gè)“瘦”字，即“知否，知否，應(yīng)是綠肥紅瘦”(《如夢(mèng)令·昨夜雨疏風(fēng)驟》)的“瘦”和“新來瘦，非干病酒，不是悲秋”(《鳳凰臺(tái)上憶吹簫·香冷金猊》)的“瘦”,或即景會(huì)心，或妙手偶得，也都用得很好，自然真切，新麗傳神。
這首詞，以輕婉細(xì)膩的筆觸，塑造了一個(gè)以詞人自己為抒情主人公的多愁善感的青年貴婦形象，真實(shí)而生動(dòng)地展示出詞人在特定環(huán)境中的特定心境，具有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力。詞人毫不掩飾自己在丈夫離家遠(yuǎn)出后的愁苦心情，也毫不掩飾她對(duì)愛情生活的向往，這在她所處的那個(gè)時(shí)代，實(shí)在是難能可貴的，雖然詞中所流露出來的情緒是感傷的。許寶善謂此詞“幽細(xì)凄清，聲情雙絕。”(《自怡軒詞選》卷二)陳世焜輯《云韶集》卷十更謂此詞“無一字不秀雅。深情苦調(diào)，元人詞曲往往宗之?！?轉(zhuǎn)引自王學(xué)初《李清照集校注》)