懷古很早就是高人逸士的一種隱逸方式， 先秦的老莊之學(xué)， 如《莊子?繕性》篇中說(shuō)：“古之所謂隱士者， 非伏其身而弗見(jiàn)也， 非閉其言而不出也， 非藏其知而不發(fā)也， 時(shí)命大謬也?！倍渌纺降碾[士正是生活于上古的“至德之世”;對(duì)老莊之學(xué)獨(dú)有會(huì)心的陶淵明， 在《和郭主簿》詩(shī)中云：“遙遙望白云， 懷古一何深?！盵1](P144)通過(guò)時(shí)空的轉(zhuǎn)換來(lái)寄托其幽隱之情。有著濃厚隱逸傳統(tǒng)的吳門文人， 在其書畫活動(dòng)中通過(guò)對(duì)“晉風(fēng)流”式古人的追懷與塑造， 實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的詩(shī)意棲居。

? ? ? ? 作為“吳門四家”之首， 沈周具有濃重的懷古情結(jié)， 他在《題畫卷寄華光祿》一詩(shī)中自稱：“尚古老仙心浩然， 他人溝渠我巨川”[2](P685), 將古代作為了像大川巨流一樣的精神源泉， 從而不同于庸俗貧瘠的常人胸懷。值得注意的是， 沈周的懷古著意于古人的生活方式， 并通過(guò)書畫的創(chuàng)作將之展現(xiàn)， 時(shí)人稱之為“游于丹青以自適”[3](P34)。他在這首詩(shī)中繼而寫到：“積義積德非一日， 積書積金非一年。奇編翻刻惠貧讀， 更制藥物疲癃痊。高云茂木郁望族， 數(shù)仞之墻千頃田。毿毿白發(fā)披兩肩， 鳳雛抱送荷自天。功名染指知薄味， 山水載酒修閑緣。老夫相住縣百里， 蔑面未見(jiàn)惟通箋。越繭十丈翻相聯(lián)， 索我放筆開(kāi)風(fēng)煙。谷容山重頗有喻， 大山長(zhǎng)谷惟其賢。登堂一笑尚有日， 還對(duì)此卷鳴高弦?！盵2](P685)最終沈周的懷古落腳在了吳中山水隱居的世界中。為此， 沈周的畫作中常常在山水之間點(diǎn)逗一人， 或獨(dú)坐， 后扶杖， 或垂釣， 風(fēng)流高逸而不諳俗事， 均具有魏晉的風(fēng)度。其《題畫》云：“散襟裾爽。琴清徽玉秋。因之寫高致， 得似晉風(fēng)流?！盵2](P687)因此， 古代的盛況逸事成為他繪畫創(chuàng)作與批評(píng)關(guān)注的重要內(nèi)容。王子猷好竹的典故則被引入其中， 他的《文湖州竹枝》云：“他人敢?jiàn)Z王家物， 舊好重修君子居?！盵2](P689)元代畫家倪瓚是沈周極為推崇的對(duì)象， 他說(shuō)：“云林在勝國(guó)時(shí)， 人品高逸， 書法王子敬， 詩(shī)有陶韋風(fēng)， 畫步驟關(guān)仝， 筆簡(jiǎn)思清， 至今傳者， 一紙百金。后雖有王舍人孟端學(xué)為之， 力不能就簡(jiǎn)而致繁勁， 亦自可愛(ài)。云林之畫品， 要自成家矣?！盵4](P711)其《學(xué)云林小景》云：“倪迂標(biāo)致令人想， 步托邯鄲轉(zhuǎn)謬迂?！盵2](P692)可見(jiàn)， 沈周的懷古是為了在與古人的對(duì)話中尋得精神的寄托， 實(shí)現(xiàn)山水隱逸的經(jīng)典化。沈周依據(jù)蘇軾《谷林堂詩(shī)》作詩(shī)意圖， 并賦詩(shī)云：“雨里林堂秋氣涼， 濕山飛翠滿壺觴。老坡故事今重省， 舊雨文章有耿光。”[5](P379)查注蘇軾此詩(shī)云：“歐陽(yáng)公在揚(yáng)州， 作平山堂， 壯麗為淮南第一?！盵6](P1901)認(rèn)為即詠此處， 但吳榮光跋《谷林堂詩(shī)意圖》云：“‘深谷下窈窕， 高林合扶疏。美哉新堂成， 及此秋風(fēng)初。我來(lái)適過(guò)雨， 物至如娛予。稚竹真可人， 霜節(jié)已專車。老槐苦無(wú)賴， 風(fēng)花吹填渠。山鴉爭(zhēng)呼號(hào)， 溪蟬獨(dú)清虛。寄懷勞生外， 得句幽夢(mèng)馀。古今正自同， 歲月何必書?！耸锂嬈鹿攘痔迷?shī)境也?！弥姓咂鹿?并坐者其孫耶？……蓋此堂至明時(shí)尚存， 或石田諸君子新秋宴集， 坐雨懷人， 石田為之圖， 故有‘老坡故事今重省’句也?！盵5](P379-380)據(jù)圖指出沈周對(duì)此詩(shī)的不同理解， 因此， “老坡故事今重省”指的是沈周以詩(shī)意入畫重新體驗(yàn)了蘇軾的隱居方式。吳榮光所云“石田諸君子新秋宴集， 坐雨懷人， 石田為之圖”, 正好與之相證。沈周對(duì)經(jīng)典詩(shī)文的圖畫演繹使其隱逸與古人相契合， 而自己的山水隱逸便更具文化底蘊(yùn)和歷史傳統(tǒng)， 沈周在題畫中亦以陶淵明的柴桑相自詡， 所謂“一頌一觴特遣撥， 自家錯(cuò)認(rèn)住柴?！盵2](P170)。由古到隱的邏輯轉(zhuǎn)換， 可以窺探出沈周書畫懷古的目的所在。推崇具有魏晉風(fēng)度的古人， 并以之為隱逸典范， 這在沈周的畫作成為一種普遍的話語(yǔ)言說(shuō)。故此沈周成為了吳門一派懷古隱逸的開(kāi)山者。后繼者文征明、唐寅、祝允明真正展開(kāi)了這一風(fēng)氣。

? ? ? ? 文征明與唐寅等人從為諸生時(shí)起， 就志于學(xué)古而結(jié)社唱合。文征明在《大川遺稿序》中說(shuō)：“弘治初， 余為諸生。與都君玄敬、祝君允明、唐君子畏倡為古文辭。爭(zhēng)懸金購(gòu)書， 探奇摘異， 窮日力不休?！盵7](P26)以至于科第不順， 眾人“以為是學(xué)古之罪也”[7](P1259)。但是他們的學(xué)古與同時(shí)的前七子等人是完全異趣的———其學(xué)古并非復(fù)古， 而是在尋找生活的詩(shī)意棲居， 故此不管是所取對(duì)象還是方式與目的都具有很強(qiáng)的地域性。文征明于古情有獨(dú)鐘， 念念不忘， 其《題畫》說(shuō)自己“欲言已忘言， 悠然付千古”[7](P19), “未究平生懷， 默默自千古”[7](P8), 將自己置身于時(shí)間的洪流中， 已然成為了一種隱逸的方式。我們看其《來(lái)禽圖》所詠可以作為明證。詩(shī)云：“南風(fēng)自何來(lái)？吹春著芳樹(shù)。嘉果日夕成， 清陰遽如許。右軍日已遠(yuǎn)， 古貼非復(fù)故。悠悠千載中， 誰(shuí)會(huì)幽人趣。”[7](P26)幽人即是隱逸之人。將隱士放置于千載之中， 其目的是獲得與王羲之那樣的人物達(dá)到心靈與趣味上的呼應(yīng)。但是， 事與愿違， 時(shí)間的流逝已經(jīng)將過(guò)去拋去而難以再會(huì)。文征明的悵惘之情來(lái)自于對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定， 卻恰恰表示了對(duì)古代的肯定。其隱于古的心態(tài)可見(jiàn)一斑。需要強(qiáng)調(diào)的是， 這里他于古代獨(dú)拈王羲之， 是有很強(qiáng)的用意：文征明所懷的古人是具有高潔風(fēng)度的文人墨客。他曾多次畫《蘭亭修契圖》, 圖以王羲之《蘭亭集序》所敘為依據(jù)， 于眾山環(huán)繞、茂林修竹中置謝安、王羲之等人， 表現(xiàn)曲水旁的流觴之趣， 將晉朝風(fēng)流盛事匯聚于一圖。文征明題跋此卷云：“余每慕王右軍蘭亭修契， 極一時(shí)之勝， 恨不能追復(fù)故事， 以繼晉賢之后也?！盵7](P1412)表達(dá)了對(duì)魏晉士人風(fēng)流的向往之情。因此， 他一方面具體化了沈周的“晉風(fēng)流”, 在題畫詩(shī)文中反復(fù)的稱引魏晉時(shí)人。如王羲之父子， 其《題王右軍感懷帖》:“會(huì)稽山水日峨峨， 尚有蘭亭隱澗阿?；\鵝書扇炙人口， 石崇金谷今如何！”[7](P816)《題友婿王世寶勾勒竹》:“我方有愧文與可， 君已真如王子猷。”[7](P58)《睡起》:“卻憐逸少猶多事， 時(shí)寫黃庭換白鵝。”[7](P339)《春日齋居漫興》:“由來(lái)中散裁書懶， 老去淵明束帶難?！盵7](P1026)《山陰王君琥自越州過(guò)訪》:“平生高誼仰王， 忽在清風(fēng)曲舟。”[7](P235)《題畫》:“溪南策杖來(lái)游者， 不是山陰雪后人。”[7](P1189)“安知嘯詠臨流者， 不是山陰—飲人?！盵7](P1175)又如陶淵明， 其《題高尚書山村隱居圖》:“卓哉淵明志， 夫豈在叢菊?！盵7](P968)《寄題百花庵》:“見(jiàn)說(shuō)當(dāng)年蓮社在， 淵明垂老欲相投?！盵7](P1061)“棲遲栗里陶元亮， 瀟灑山陰賀季真?！盵7](P1061)“淵明高興在， 終日繞東籬。”[7](P1073)除此之外， 魏晉的“已擬清新謝幼， 故著逸士泉之。”“何時(shí)去覓王玄度， 把卷臨流一笑同”[7](P97)“如此湖山好風(fēng)日， 爭(zhēng)教張翰不歸來(lái)”[7](P973)亦被追懷。另一方面他又強(qiáng)化了沈周對(duì)元四家特別是倪瓚的稱贊。文征明在《仿倪云林》中反復(fù)說(shuō)道：“平生最愛(ài)云林子， 能寫江南雨后山”, “平生最愛(ài)云林子， 慣寫江南雨后山”[7](P1165)。又《云林畫》:“靜聽(tīng)濤聲翠靄蔭， 松風(fēng)一曲寄琴心。先生已得琴中趣， 何事冷冷弦上音?！盵7](P1148)《題云林畫和瓜庵韻》:“欲覓仙蹤何處是， 展圖唯有墨斑斑?！盵7](P1133)他之所以獨(dú)賞倪瓚， 還在于他身上蘊(yùn)涵有的魏晉風(fēng)度。文征明在《跋倪元鎮(zhèn)二帖》中說(shuō)：“倪先生人品高軼?！袝x宋人風(fēng)氣?！盵7](P536)需要強(qiáng)調(diào)的是， 文征明還拓展了懷古的對(duì)象， 將唐人納入到追懷的范圍內(nèi)。如“安得謫仙人， 來(lái)聽(tīng)君山笛”[7](P378)中的李白， “自家食肉原無(wú)相， 且得胸中著渭川”[7](P904)中的王維， 等等?？梢哉f(shuō)， 文征明的追懷古人以求隱逸完全是對(duì)沈周的深化。這種傾向在唐寅那里亦有體現(xiàn)， 他在《菊花圖》中說(shuō)：“獨(dú)憐節(jié)操非凡種， 曾向陶君徑里來(lái)。”《淵明圖》:“五柳先生日醉眠， 客來(lái)清賞榻無(wú)氈。酒資盡在東籬下， 散貯黃金萬(wàn)斛錢?！盵8](P100)可見(jiàn)是非常激賞陶淵明的風(fēng)度與節(jié)操。祝允明被評(píng)為“學(xué)務(wù)師古”, 其實(shí)他對(duì)古人特別是魏晉之人也是非常傾慕的， 甚至引之為一種生活方式和生活態(tài)度。如《堯民小筆》一詩(shī)所呈現(xiàn)出來(lái)的：“隱者高居不在城， 閑來(lái)搦筆寫平生。藤枝策策從何去， 葑水東頭吊古行。”[9](P216)吊古是隱逸生活中非常重要的一部分。而他所吊懷的對(duì)象有魏晉風(fēng)度的代表王羲之、戴逵與支道林， 其《題沈山人藏王舍人竹枝》:“舍人清真同右軍， 金鑾退直謝雞群。千金不肯賣一葉， 今日鳳毛留贈(zèng)君。”[9](P185)《家藏劉松年小方》:“山陰風(fēng)雪戴逵家， 老僧引澗穿新竹。”[0](P211)《贈(zèng)曾公》:“墻外西林是寶坊， 林間高臥有支郎。定回斜日云穿衲， 吟斷寒更月滿床。妙梵遠(yuǎn)通潮隱隱， 清陰分與柏蒼蒼。何時(shí)為取無(wú)生話， 共了趺蒲一夜長(zhǎng)。”[9](P185)亦有漢代揚(yáng)雄， 其《雜題畫景》:“五月江湖風(fēng)雨多， 釣幾平?jīng)]夜來(lái)波。深林中有揚(yáng)雄宅， 莫怪時(shí)人載酒過(guò)。”[9](P185)《題畫二首》其一：“楊子坐清凈， 閉門了玄文?！盵9](P219)更有魏晉風(fēng)流人物的韻事或遺跡。其《和日本僧省佐詠其國(guó)中源氏園白櫻花》:“托剪云雕雪瑤空， 綴向蒼珂翠葉中。晉代桃源何足問(wèn)， 蓬山異卉是仙風(fēng)?！盵9](P216)《題何大參菊花圖卷子》:“花有仙靈筆有神， 化權(quán)終不在陽(yáng)春。一般秋色成千品， 前度桃花卻后塵。誰(shuí)信珠璣顏色好， 獨(dú)憐霜雪性情親。菊詩(shī)萬(wàn)首從君選， 未必微篇愧古人。”[9](P20)晉代桃源與“菊詩(shī)萬(wàn)首”都使我們想起陶淵明。

? ? ? ? 綜上可見(jiàn)， 在書畫活動(dòng)中通過(guò)懷古實(shí)現(xiàn)隱逸已經(jīng)成為吳門文人普遍的生存方式， 是對(duì)他們山林之隱的一種補(bǔ)充。吳門文人的書畫懷古行為呈現(xiàn)出如下一些特征：一是所懷古人多是具有魏晉風(fēng)度的高人名士， 包括魏晉的瑯琊王氏、宋元的蘇軾、文與可、倪瓚等；二是古人的風(fēng)度與行徑是他們所向往的重要內(nèi)容， 如陶淵明的“宅邊有五柳樹(shù)”, “性嗜酒”, “期在必醉， 既醉而退”以及采菊東籬、悠望南山等均被引用為典， 王羲之父子們寫經(jīng)換鵝、雪夜訪友、嘯詠賞竹也被據(jù)以為典， 他們代表的是晉代風(fēng)流， 宋元的蘇軾、倪瓚等則是魏晉風(fēng)度的余緒；三是所懷的目的多訴諸身體踐行， 成為吳門文人一種現(xiàn)實(shí)的生活方式。所謂“從來(lái)藝事關(guān)人品， 敢謂今人非古人”[7](P80)。正是由于吳門文人的這種懷古方式造就了他們的獨(dú)樹(shù)一幟的藝術(shù)風(fēng)貌。