李廣田

老頭子死后不久，老婆子也死了。于是村人們就紛紛議論：“那只金壇子到底怎樣了呢？”
金壇子，這是多年來(lái)一個(gè)有趣的話題。村人們都相信：“這兩個(gè)老糊涂蟲(chóng)，一輩子辛辛苦苦，省吃?xún)€用，既無(wú)兒，又無(wú)女，卻把金銀財(cái)寶都埋在地里?！?br>他們兩夫婦確是辛苦了一世，從年青一直辛苦到老死。
其初，他們用自己的辛苦換得了幾畝薄田，以后，他們便又把自己的血汗都灌注在這幾畝薄田上。他們一同去耕耘，一同去播種。耕種時(shí)男的扶犁，女的就代替了一只母牛。收獲時(shí)他們就忙得像兩個(gè)螞蟻，他們一株一粒、一草一芥地向家里搬運(yùn)。當(dāng)自己的工作完了，他們便去幫助人家工作，因?yàn)樗麄優(yōu)槿苏\(chéng)實(shí)，工作又極認(rèn)真，所以人家都樂(lè)意雇用，并肯出較高的工資。到春冬兩閑，無(wú)工可做時(shí)，他們?nèi)圆恍菹ⅲ械奶粢恢患S籃到各處撿糞，女的就負(fù)一個(gè)筱筐到野外打柴拾草。一年四時(shí)，他們永不發(fā)懶，也永不浪費(fèi)。吃粗飯，穿破衣，趕集趕會(huì)，卻從不見(jiàn)他們的蹤跡。數(shù)十年如一日，也無(wú)怪人家說(shuō)他們集下了金銀，又因?yàn)樗麄儫o(wú)兒無(wú)女，既不發(fā)嫁，又不娶親，就只好把金銀財(cái)寶裝在壇子里，埋在地底下了。但也有好多人并不相信他們有什么金壇子，那理由是： 白手起家，莊稼人奉糧賦草，買(mǎi)鹽打油，一年忙到頭，也不過(guò)僅免于饑寒罷了，哪里還會(huì)有什么積蓄。于是另一種傳說(shuō)又發(fā)生了： 那金壇子并非他們?nèi)辗e月累所得，乃是當(dāng)老頭子于黎明之前到野外撿糞時(shí)拾得的，那原是上天對(duì)于忠厚老實(shí)人的賞賜。當(dāng)人們以玩笑態(tài)度問(wèn)到他們的金壇子時(shí)，他們卻無(wú)話可說(shuō)，只是冷冷地笑兩聲便算回答，這樣的回答就更令人莫名其妙，不辨真假。

他們住在堂兄家的一個(gè)廢園里。他們這位堂兄是這一帶有聲望的紳士。這位紳士家里有很多高大房屋，有很多膏腴田地，有兒有孫，有車(chē)有馬，有錢(qián)財(cái)，有勢(shì)力。當(dāng)他們的祖父在時(shí)，他們兩支還在一個(gè)灶上燒飯，到了父親一代起始分居度日時(shí)，也還旗鼓相當(dāng)。但當(dāng)這個(gè)忠厚老實(shí)農(nóng)人的父親去世時(shí)卻只給自己的兒子和媳婦留下了貧困和失助。假如這兩夫婦不是一直就托庇在堂兄的檐下，那恐怕就不知將向何處流徙。然而他們居然在這里住了下來(lái)，而且一直住到老死，也并沒(méi)有人敢說(shuō)一聲“不準(zhǔn)”,雖然他的侄孫們——就是他那堂兄的兒孫輩——總難免有些閑言淡語(yǔ)，這些年輕人總時(shí)常竊竊私語(yǔ)，甚至咬牙詛咒，說(shuō)道：
“這兩個(gè)老不死的，占著咱們這個(gè)園子！ 不然，一套新的四合瓦房早就造起來(lái)了?！?br>而年輕的女人們更愛(ài)說(shuō)長(zhǎng)道短，常常指著自己的孩子們說(shuō)：
“你們以后不準(zhǔn)再到兩個(gè)老鬼那邊去。他們吃飯都要關(guān)門(mén)，仿佛怕人家搶他的飯吃。漫說(shuō)吃飯，平素就連一個(gè)小錢(qián)的人情也不肯花在孩子們身上！”
說(shuō)來(lái)這倒是事實(shí)。這一對(duì)老夫婦平日對(duì)待親戚鄰里，都還親親熱熱，和和氣氣，只有對(duì)堂兄家一輩年輕男女卻極不客氣，自己沒(méi)有兒女，眼看著人家兒孫滿(mǎn)堂，兵強(qiáng)馬壯，而自己卻孤獨(dú)無(wú)助，想從他們得到一點(diǎn)幫顧是絕不可能，而另一方面他們卻又總是對(duì)自己存著什么覬覦之心似的，因此就對(duì)他們懷了一些敵意，這也是人之常情。
他們兩家，就在互相敵視中一直過(guò)了多年。有時(shí)大家相遇，不但互不為禮，反而白眼相視。老婦人雖然膽怯口訥，卻也不能自已地回過(guò)頭來(lái)自言自語(yǔ)：
“好吧，天殺的！ 盼人家早死，偏偏要活給你看！ 看你可能把人家從地面上抹了去！”
對(duì)方當(dāng)然更不示弱，而那回敬總不外是：
“不必充大輩，看你死了叫狗銜出去，連你那金銀財(cái)寶一齊！”
說(shuō)這話的年輕人，原是暗懷了無(wú)限貪欲的。比之于鄉(xiāng)黨鄰里，他們這些人倒是更相信那金壇子的存在。他們想： 一旦你們死去，那就好了，那金壇子就成了我們的。老紳士家里雖然有萬(wàn)貫財(cái)產(chǎn)，但對(duì)于年輕一輩卻管束極嚴(yán)，除每年分給他們有限的棉花、洋紗、大布等物事外，倉(cāng)里的糧食，庫(kù)里的銀錢(qián)，都封鎖得風(fēng)雨不透，年輕男女們從來(lái)不得染指。老紳士的夫人早已去世，為了看守家里的財(cái)產(chǎn)，老紳士還特地娶一個(gè)繼室。年輕人們總在想方設(shè)法找些私房積蓄，但除了在野外收獲時(shí)小有所得外，簡(jiǎn)直毫無(wú)辦法。這樣，一方面他們?cè)谧约杭依锉惆岩磺谐鸷薅技性谀抢^娶女人身上，另一方面便把他們那可憐的貪欲寄托在那虛擬的金壇子上。這成為他們一個(gè)長(zhǎng)期的夢(mèng)想，他們夢(mèng)想有那么一個(gè)金壇子被埋在那廢園里，那壇子里滿(mǎn)滿(mǎn)盛著黃金，甚至那壇子本身在他們夢(mèng)想中也是真金的，光燦奪目，令人不敢正視。而這么一個(gè)金壇子卻為那么一對(duì)干癟了的老吝嗇鬼所把持！
天隨人愿，兩個(gè)老年人也并沒(méi)有活到千年萬(wàn)歲。其初是老頭子先病倒了，老年人知道壽限已到，便睡在炕上等死。老婆子也并不求醫(yī)訪藥，卻只對(duì)老頭子說(shuō)：
“你放放心心地去吧，你去了，我先打發(fā)你入土，然后我再去陪你。”
老頭子聽(tīng)了，心里有點(diǎn)黯然，問(wèn)道：
“那么誰(shuí)再來(lái)打發(fā)你呢？”
老婆子說(shuō)：
“你我都不必?fù)?dān)心，我死了，讓他們隨便怎么打發(fā)都可以。”
無(wú)后的悲哀嚙噬著他們的心。他們自然是想到了那些所謂“親人”,堂兄家那些年輕男女，但越想到這個(gè)，他們就更覺(jué)悲哀。他們就只剩下嘆息與沉默。
果然，老頭子死去以后不久，老婆子也陪著去了。老婆子的棺材剛剛抬出去，一對(duì)老夫婦睡了一生的土炕就被人發(fā)掘開(kāi)，那目的是為了要找尋金壇子，金壇子是否已經(jīng)找到，沒(méi)有人知道。有人說(shuō)，發(fā)掘的結(jié)果卻只是在土里找到一個(gè)小紐扣，雖然也是黃色，卻不能斷定是金的或是銅的。也有人說(shuō)是那發(fā)掘的人把金壇子私自獨(dú)占了。于是傳說(shuō)紛紜，甚至說(shuō)老紳士家從此永無(wú)寧日，兄弟斗毆，妯娌勃谿，都與這金壇子有密切的關(guān)系。

【賞析】 作為現(xiàn)代作家，李廣田是以散文和詩(shī)著稱(chēng)的。他一生共寫(xiě)了10多篇小說(shuō)，從數(shù)量上來(lái)說(shuō)不算多，但是，他的小說(shuō)寫(xiě)得精短、簡(jiǎn)約、練達(dá)，有很強(qiáng)的人生韻味，值得仔細(xì)地品味、咀嚼?！督饓印肥撬男≌f(shuō)代表作。在這篇小說(shuō)中，作者寫(xiě)出了兩種不同的人生歷程和人生態(tài)度，留給讀者深長(zhǎng)的思索。
這是一個(gè)家族的兩個(gè)分支，“當(dāng)他們祖父在時(shí)，他們兩支還在一個(gè)灶上燒飯，到了父親一代起分居度日時(shí)，也還旗鼓相當(dāng)?！钡髞?lái)就漸漸見(jiàn)出高低： 一支是無(wú)兒無(wú)女，全靠辛辛苦苦耕作幾畝薄地度過(guò)了清淡寡味的一生； 而另一支則兒孫滿(mǎn)堂，有錢(qián)有勢(shì)，似乎活得很有滋味。如果作者滿(mǎn)足于表面的對(duì)比，展示一族兩支生活表面的貧富懸殊，那自然談不上深刻?？少F的是作者透過(guò)這種顯在的表面差異，傳導(dǎo)出人物各自不同的精神狀態(tài)，把筆觸深入到了人物的心靈世界，從而表達(dá)了他對(duì)生活獨(dú)特的看法。
小說(shuō)以平實(shí)的筆調(diào)敘述了堂弟夫婦淡泊的一生。他辛勤勞作，粗茶淡飯。沉默、寧?kù)o是他們的行為特征和心理特征。在他們臨終之前，小說(shuō)除了描寫(xiě)他們默默地勞作以外，只在兩處描寫(xiě)了他們的聲音，一是“當(dāng)人們以玩笑的態(tài)度問(wèn)到他們的金壇子時(shí)，他們卻無(wú)話可說(shuō)，只是冷冷地笑兩聲便算回答”,二是老婦人對(duì)堂兄輩的敵視所表現(xiàn)出來(lái)的“自言自語(yǔ)”。他們的沉默寡言、悄無(wú)聲息，正是他們內(nèi)心淡泊的外在標(biāo)識(shí)，也正因?yàn)樗麄兣c世無(wú)爭(zhēng)、與世無(wú)求，所以也就問(wèn)心無(wú)愧，甚至對(duì)死亡的到來(lái)也表現(xiàn)得異常地坦然，“知道壽限已到，便躺在炕上等死”,甚至能平心靜氣地討論后事。堂弟夫婦的一生雖然貧窮，但卻充實(shí)； 雖然平淡，但卻無(wú)憾。因此，幾乎可以說(shuō)他們度過(guò)了“幸?！钡囊簧?。
而堂兄的一支，雖然殷實(shí)富足，但卻不能說(shuō)是幸福的。他們既怕失去什么，更想得什么； 他們時(shí)時(shí)在窺視著，覬覦著，算計(jì)著，爭(zhēng)斗著。因而他們就沒(méi)有堂弟夫婦的那種淡泊寧?kù)o，他們的精神世界始終是失衡的。從這個(gè)意義上說(shuō)，他們生活得更為吃力。小說(shuō)在描寫(xiě)他們時(shí)，著力突出了他們的喧囂和紛爭(zhēng)。他們時(shí)?！案`竊私語(yǔ)，甚至咬牙詛咒”,他們愛(ài)“說(shuō)長(zhǎng)道短”,父子之間、兄弟之間、妯娌之間，總處于不安的防范和爭(zhēng)斗之中。比起堂弟夫婦來(lái)，他們實(shí)質(zhì)上更為不幸。
因此，我們說(shuō)這篇小說(shuō)所要表現(xiàn)的就不僅是或貧或富的生存狀態(tài)的比較，它所要探討是更為深刻的也是長(zhǎng)期困擾人們的一個(gè)亙古常新的命題：人，究竟應(yīng)該取一種什么樣的生活態(tài)度？為什么人的精神生活和物質(zhì)生活常常不能夠協(xié)調(diào)一致？耐人尋味的是小說(shuō)結(jié)尾處關(guān)于金壇子的有無(wú)、下落，竟攪得“老紳士家從此永無(wú)寧日”。這不能不說(shuō)是貪婪者的悲哀。
在藝術(shù)表現(xiàn)上，小說(shuō)成功地運(yùn)用了對(duì)比。這對(duì)比是靠一只金壇子聯(lián)結(jié)起來(lái)的。而這只金壇子又是莫須有的，它造成了小說(shuō)開(kāi)頭的懸念和結(jié)尾的謎案，增強(qiáng)了小說(shuō)的藝術(shù)魅力。