夏征農(nóng)

阿九連自己也忘記有多少天沒有困覺了。他整日夜除了看牛和照應(yīng)缺口外，便是坐在水車上； 有時(shí)疲倦得不能支持，便又走下來跟在牛背后趕。
天，越晴越有勁，大河干得快要見底。四處的水車聲咿呀咿呀就和病人的呻吟一樣。
“有這樣惡的世界！”他的心一有空，便是這樣想。昨晚，他看到西邊天腳下，偶然起了一朵黑云，他的希望，重又在那黑云上跳動(dòng)。直至隔日的火樣的太陽，終又把那黑云連他的希望統(tǒng)吞噬了。
“嘿！”他不時(shí)無力地喝著，鞭梢跟著落在牛背上。牛，實(shí)在挨死般地拖不動(dòng)腳，鼻孔內(nèi)噴著煙，白沫不斷地從嘴角流下，頸上被牛彎磨得滿是模糊的血跡。
他看了一眼，轉(zhuǎn)又心痛。他覺得這是一樁罪過，這樣下去，一定再熬不住了。他耕的這茬晚田，共有三十余畝，在往年雨水充足的時(shí)候，一條牛也只能勉強(qiáng)應(yīng)付過去，現(xiàn)在幾乎一個(gè)多月沒有下雨，長久的磨難，沒有休息，沒有養(yǎng)料，又是拖的一張丈八的長槽……。
還有人咧！
他曾幾次請求田主買一條“幫車”,這樣破天荒的早災(zāi)，不買幫車怎么行。然而，田主的回答卻是：
“過些時(shí)候再說吧。你知道一條牛要多少錢？你自己勤緊一點(diǎn)就得了?！?br>他也向田主借過幾次米。當(dāng)然，除了要飽他和他女人的肚皮外，能夠說出來的理由是借米磨牛吃的米漿。這時(shí)候的牛，不吃點(diǎn)米漿是不會(huì)有氣力的。但是，最后一次，也還遭到了田主的干脆的拒絕：
“哪有這樣多的米漿喂牛呢？”
這有什么辦法？他想著，嘆了一口氣：
“人和牛統(tǒng)統(tǒng)熬不住了啊。”
雖然這樣，他卻依然要提起精神趕著牛走。他不能荒田，即使他可憐他的牛，也可憐他自己。他最明白，這時(shí)決不能松一下勁，不停車水，還著實(shí)有點(diǎn)應(yīng)付不來，太陽的熱力就像在向田里吸水一樣，只要稍停一霎時(shí)，田里便向著發(fā)白，開坼了。
“嘿！”又是他的無力的趕牛聲。
牛，失了知覺般僅好好走了幾步又遲笨起來。它的痛苦，恰和它主人的痛苦一樣； 它餓，它累，它的腳，快要軟下去，它的全身，好像要拆散。它抬不起頭，有時(shí)，斜著它的滿糊眼屎的淚眼偷偷地向著它的主人一望。
它的主人已經(jīng)低垂著眼皮，頭一顛一簸地在搖擺著，它懂得，這是打瞌睡了。于是它畏怯地站住腳，畏怯地注視著它的主人。
然而，這使阿九立即被針刺了一樣醒過來了。他來不及睜開眼，手內(nèi)的鞭梢，自然隨著他的喝聲落到牛背上。
“嘿！”
牛身上，僅僅急劇地痙攣般抖了一抖。它失了抵抗，但又怎樣也再提不起腳來。它忍著痛，仍只有求饒似地斜視著它主人的臉。
于是鞭梢又第二次到了背上。
它還是不能動(dòng)，甚至它感到快要倒下去了。
“娘的！”然后，他睜開眼，再舉起鞭，但并不曾落下。他看了一看那似乎疲乏極了的可憐的牛，又望一望那燃燒著的天，于是，他想：
“也應(yīng)該休息一下了。熬不住啦?！?br>他跳下牛車，用圍巾揩了揩滿身滿臉的汗，跳著解下了牛彎。
他用了很大的力量，把牛牽下河去喝水，但它并不喝，只是老把身子浸到河里去。
他又用了很大的力量把牛牽上岸，系到草舍下，解了幾根截短了的早禾稈，但它連嗅也沒有嗅便只顧躺下了。
“不吃嗎？”他把禾稈踢到牛的嘴邊，瞪瞪眼，轉(zhuǎn)過身嘆了一口很長的氣。
他提起鍬往田路上走。
太陽正瘋狂地在示威，塵土烘烘地從地上噴起來，阿九的赤腳，踏在上面，就和烙鐵烙著一樣。
他點(diǎn)著腳走，眼眼注視在田內(nèi)。起初，他還能看到田內(nèi)的水，這是離水田不遠(yuǎn)的幾坵； 邊走，田內(nèi)只有黑泥； 愈遠(yuǎn)，發(fā)白了，開坼了。
禾衣一根根枯黃地披下去。
“嗄！”他的心不禁一陣陣劇痛，明明早上看的時(shí)候，大部分還沒有脫原漿，發(fā)白的更只有幾坵，多厲害的太陽，簡直連海也要吸干了。
他急迫地開一開每條水溝，看一看每一個(gè)缺口。他疑心是水溝或缺口有了毛病，漏了水。
“真是要命了，這樣的天！”他心里發(fā)抖，汗水涌出來，焦紅的赤膊，在太陽內(nèi)閃著光。
之后，他焦急地向牛車邊跑。
一到舍前，他便解下牛索。牛，依然呼呼地躺在地下。他喝了一聲，牽住牛索用力向前一扯。
牛沒有動(dòng)。
“嘿！ 娘的，上殺場嗎，看躲得過去么？”他有點(diǎn)氣急，一腳踢在牛肚上。
牛依然僅僅抬起半個(gè)身子，又癱軟地跌下去。
這時(shí)，他的心才從水車那事上回過來了。他注意到了他那可憐的牛：流著白沫，沒有“打回”。
“這怎么得了！ 怎么得了！”他急得亂轉(zhuǎn)，豆大的汗珠從他的額上冒出來。突然，眼前一陣黑，他便昏迷地倒在那牛腳下。
他的喉內(nèi)，似乎格格地一直在響著：
“……牛，……我的牛？ ……”

一九三四年八月廿七日

【賞析】 阿九的牛被沉重的、永遠(yuǎn)卸不下的負(fù)擔(dān)拖垮了。阿九呢？他的命運(yùn)和他的牛一樣，只要他還能從昏迷中醒來，便仍然要像牛一樣在生活的重負(fù)下苦苦掙扎?！栋⒕磐呐！愤x擇了大早中為求生存而幾乎累死的人和牛來落筆，寫牛“長久的磨難、沒有休息、沒有養(yǎng)料”,又是拖的超負(fù)荷重載的苦況，寫人疲憊不堪、終于在勞累與絕望中昏倒的苦況。牛的痛苦與人的痛苦互相映襯、相互補(bǔ)充，在人與牛拼死車水抗旱的鏡頭中濃縮了農(nóng)村廣大土地上的慘痛現(xiàn)實(shí)，展示出黑暗社會(huì)中農(nóng)民生存的極端艱難。
小說通過阿九的眼睛去看牛。在阿九眼里，老?！皩?shí)在挨死般地拖不動(dòng)腳，鼻孔內(nèi)噴著煙，白沫不斷地從嘴角流下，頸上被牛彎磨得滿是模糊的血跡?！痹诎⒕诺男睦?，知道“人和牛統(tǒng)統(tǒng)熬不住了”。阿九理解他的牛，阿九憐惜他的牛，阿九對牛的痛苦感同身受，但他仍然不得不揚(yáng)起鞭子去驅(qū)趕他的牛?？墒?，疲憊到極點(diǎn)的牛在皮鞭下只能忍痛求饒，卻再也挪不動(dòng)步，它甚至連喝水吃草的力氣也沒有了。小說通過阿九的視覺和心理的屏幕，把累得只剩一口氣的老?；钌卣宫F(xiàn)了出來。
作品又直接用擬人的方法寫老牛的感覺，“它餓、它累，它的腳，快要軟下去，它的全身，好像要拆散……”這些感覺與其說是老牛的，還不如說是阿九的。阿九的形象除了文中的直接描寫，還通過老牛的眼睛映照出來，“它的主人已經(jīng)低垂著眼皮，頭一顛一簸地在搖擺著，它懂得，這是打瞌睡了?！边@樣，阿九的形象在老牛的眼里也得到了某種補(bǔ)充。事實(shí)上，人和牛都成了對方的鏡子，他們從對方身上看到的，正是自己的絕望處境和無法解脫的痛苦。這種獨(dú)特的表現(xiàn)方法，事半功倍地描摹出人和?？嗫鄴暝鷧s無法解脫的悲慘境地。
阿九和他的牛面對的，是干涸的田地、枯黃的禾苗、瘋狂的太陽和絕不肯通融的田主。殘酷的大自然和同樣殘酷的社會(huì)把阿九和他的牛趕進(jìn)了一個(gè)永遠(yuǎn)無法解脫的怪圈，轉(zhuǎn)下去，人和牛都會(huì)累死，可是停下來，不久的將來人和牛都會(huì)餓死。就這樣，他們注定要拉著這沉重的水車一直轉(zhuǎn)下去。最后，老牛終于吐著白沫躺倒了，它的痛苦已快結(jié)束。可是阿九卻還有可能從昏迷中醒來，等待他的將是更難堪的處境和更加難以承受的痛苦。這樣看來，小說看似寫牛的那些筆墨，實(shí)際也落在阿九身上，老牛的結(jié)局，正預(yù)示著阿九的結(jié)局，只不過通往這結(jié)局的，還有一段痛苦難挨的路。只要這社會(huì)不改變，所有的農(nóng)民不都要走阿九的這條路嗎？