陳子龍

滿眼韶華，東風(fēng)慣是吹紅去。幾番煙霧，只有花難護(hù)?！　衾锵嗨?，故國王孫路。春無主，杜鵑啼處，淚染胭脂雨。

這不是一首普通的傷春惜花小詞，而是一篇寄寓著深沉的故國之思與亡國之痛的作品。據(jù)王沄撰《陳子龍年譜·卷下》，清順治四年(1647)三月，“霖雨浹旬”，陳子龍避居在青浦縣富林，此詞當(dāng)作于是時(shí)。

開頭兩句寫景，情調(diào)已形成一次跌宕，季春三月已是萬紫千紅開遍開透的時(shí)候，因此“滿眼韶華”一句，不是象習(xí)見的描寫早春景色的名句那樣，著意捕捉溪邊的一點(diǎn)嫩芽，枝頭的幾粒新蕾，而是從大處著眼，寫下對(duì)深春風(fēng)光的總體感受，鋪開一幅繁花似錦的廣闊畫面。然而緊接著的“東風(fēng)慣是吹紅去”一句，卻使畫面頓改。因?yàn)檫@年春天風(fēng)雨成災(zāi)，雨驟風(fēng)狂之后，剩下的只是七零八落的敗枝殘葉，滿眼韶華倏然不見，好似經(jīng)過了一場夢幻，前后形成強(qiáng)烈的冷熱反差。

作者對(duì)自然界的這種變故特別敏感，是因?yàn)樗兄囟ǖ慕?jīng)歷與心境。清兵入關(guān)后，東南一帶曾掀起過幾次抗清復(fù)國浪潮。崇禎十七年(1644)五月，南明弘光王朝建立；次年閏六月，蘇、松義軍大起；又次年五月，吳易義軍復(fù)起，明宗室唐王聿鍵和魯王以海也分別在福建和浙江起兵抗清。這些斗爭此起彼伏，都曾一度群情激昂，義旗遍地，但都因?yàn)樯蠈咏M織者無能，清軍勢力又特別強(qiáng)大，而先后失敗了。陳子龍積極參加了每一次斗爭，兵敗后只得輾轉(zhuǎn)逃匿于鄉(xiāng)間，并改名換姓，削發(fā)為僧。孤行靜處之際，如火如荼的往事不時(shí)在腦海中映現(xiàn)，眼前國破家亡的情景則無比凄涼。滿目春光被狂風(fēng)暴雨摧殘殆盡的景象，自然觸動(dòng)了他的心弦。在他眼里，“紅”、“花”幻化為故國與抗清復(fù)國大業(yè)的象征，“幾番煙霧”給他帶來的感觸，又與清兵南下后發(fā)生的一系列事變在他意識(shí)屏幕上留下的印象相疊加。于是傷春惜花的表層意象，便與眷戀故國的深層意象融為一體。詞人一心護(hù)花，但天意不遂人愿，“花”終于飄散零落了，詞人對(duì)此深感無可奈何，但又怨憤難消。一個(gè)“慣”字，一個(gè)“只”字，真是嘆恨交集。其凄苦欲絕之聲情如聞似見。

下片開頭轉(zhuǎn)寫夢境，時(shí)間上經(jīng)歷了一次跳躍，但其間的感情脈絡(luò)清晰可辨，可謂句斷而意連。詞人對(duì)故國與抗清復(fù)國大業(yè)念念不忘，片刻不曾釋懷，悠悠一心直帶至夢中。夢中他的思緒飛越千里關(guān)山，去尋覓正在海隅荒島飄泊流離的故國王孫的蹤跡。順治三年(1646)五月，魯王兵潰，自臺(tái)州航海逃往南澳；同年八月，唐王在福建長汀被俘。詞人對(duì)他們的命運(yùn)深為關(guān)切，也就是對(duì)抗清復(fù)國事業(yè)的前景深為關(guān)切。在夢里，詞人自我控制壓抑的意識(shí)閥門打開，其眷戀故國的心事于是表露得更明白，更迫切了。

最后三句又從夢境回到現(xiàn)實(shí)。因?yàn)橥鯇O已去，夢中也尋覓不到，夢醒后更覺得滿目凄涼，春光無主，這時(shí)又從遠(yuǎn)處傳來幾聲杜鵑鳥的啼鳴，更給荒殘的景象增添了凄涼的氣氛。杜鵑又名子規(guī)，相傳是古蜀國望帝杜宇失國身死后魂魄所化，當(dāng)春而鳴，聲音凄楚，口脂殷紅如血。作者在這里既是用典，又是寫實(shí)。與那被桃花染紅了的雨水相和而流的，不僅僅是杜鵑的口脂，也有詞人的血淚；那凄切啼鳴的杜鵑，又仿佛是故國王孫的孤魂所化。作品至此，景愈慘，情愈哀，哽咽而止，不勝愴然。陳子龍?jiān)趯懽鞔嗽~后不久，便因清松江提督吳勝兆反正事件被捕，乘守者不備，投水殉國。

詞這種體裁在明代一度衰亡，至陳子龍手中始有可觀之作。歷來詞論家對(duì)陳詞評(píng)價(jià)甚高，以為它挽明詞之頹運(yùn)，而啟清詞復(fù)興之基。