?陳源《菊子》原文


? ?記人的散文一向沒有抒情、寫景的散文討俏——假如寫作的對(duì)象沒有奇聞逸事的話。陳源的《菊子》就是這樣的一篇作品：一個(gè)長相平庸的日本女人，一份平淡得如同白開水的婚姻生活，一個(gè)始亂終棄的感情結(jié)局……一切的一切實(shí)在沒有大書特書的必要，再加上作者陳源向來不以散文見長，筆調(diào)平實(shí)而理性，更使這篇散文籠罩在平平淡淡的氛圍中。但是，如果仔細(xì)地體味這份平平淡淡，你卻又會(huì)捕捉到一份悠遠(yuǎn)的韻味蘊(yùn)蓄其中，讓你不能輕易忘懷。

之所以會(huì)有這樣的效果，在我看來，主要是基于作者兩方面的努力：其一，作者盡量將細(xì)節(jié)描繪與概括描寫結(jié)合在一起，有針對(duì)性地將一些看似平淡其實(shí)卻頗有意味的生活細(xì)節(jié)充實(shí)到主人公菊子的身上，從而賦予了她鮮活的生命力。由于菊子是作為家庭主婦的形象出現(xiàn)的，因而在她的生活中，缺乏轟轟烈烈的大事，也沒有驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷可以陳述，圍繞著她的，只有一些雞毛式的生活瑣事，這很容易將她的面貌沖刷得相當(dāng)模糊。對(duì)于這一點(diǎn)，作者并沒有有意回避，在他的筆端，的確也流瀉出了很多菊子的日常生活場(chǎng)景，但之于一般的生活場(chǎng)景，作者往往一筆帶過，而把更多的注意力集中到突出菊子性格的某些細(xì)節(jié)上——比如說，作者不厭其煩地描寫了菊子與小胡日常生活的貧窮，卻并沒有描寫菊子渡過這種難關(guān)的種種努力，只是渲染了菊子舉重若輕的處事態(tài)度，那一碟在任何窘迫的情形下都不會(huì)消失的點(diǎn)心，已經(jīng)以最好的方式點(diǎn)染出了菊子的與眾不同——她的安于清貧的美德、她善于持家的能力、盡力在窘迫中營造溫馨的審美素養(yǎng)，無不在這一碟永不消失的點(diǎn)心中，得到了體現(xiàn)。在作者竭力刻畫的另一個(gè)細(xì)節(jié)“菊子學(xué)中國話”上，情形也是如此。作者同樣花費(fèi)了大量的筆墨去表現(xiàn)菊子學(xué)中國話的殷勤與虔誠，所達(dá)到的效果卻是意在言外——原來菊子是體諒丈夫，為了獨(dú)自操持貧窮的生活，為了獨(dú)自上街買菜，所以刻苦練習(xí)中國話。這樣一來，菊子富于自我犧牲的美德又一次浮現(xiàn)了出來。類似于這樣的細(xì)節(jié)描寫穿插在文章中，不僅避免了概括描寫可能帶來的泛泛而談，而且使文章保持了一張一弛的張力。

其二，在表現(xiàn)菊子這一形象的時(shí)候，作者在保留正面描寫作用的同時(shí)，盡量將側(cè)面描寫的優(yōu)勢(shì)發(fā)揮出來。綜觀全篇，菊子給人的印象是淡淡的，仿佛是一團(tuán)模糊的影子，不甚清楚，然而，其主要個(gè)性卻又是突出的，仿佛正與淡淡的外形構(gòu)成了鮮明的對(duì)比，之所以有這樣的效果，是因?yàn)樽髡咴诙嗵幰o的地方都采取了側(cè)面描寫的方式。由于作者主要是在家庭婚姻關(guān)系中去刻畫菊子，因此，丈夫、母親之類菊子平時(shí)最為接近的人物往往成為烘托菊子形象的最好背景。丈夫小胡得了時(shí)疫，貧病交困，本來是件令人悲傷的事，可是在旁人眼中，情形卻是令人無比羨慕：他是在享福，并不是在生病。這一錯(cuò)覺同樣迂回曲折地指向了對(duì)菊子個(gè)性的剖析，它是通過病中丈夫的感覺、旁人的視野展現(xiàn)了菊子的良好妻子形象、公眾形象，從而令人信服地折射出了菊子善良的個(gè)性。

在丈夫小胡無情地拋棄了菊子之后，作者又一次運(yùn)用了側(cè)面描寫的方式——所有的人都已經(jīng)知道這樣的事實(shí)，包括菊子在內(nèi)。在人們看來，菊子無疑是令人同情的，她也有充分的理由怨天尤人，可是，在與菊子熟識(shí)的“我”看來，菊子的處事態(tài)度并沒有因此而發(fā)生多大變化，雖然她蒼老了很多，她的態(tài)度卻依然沉靜而從容。當(dāng)作者從與菊子母親的對(duì)話中發(fā)現(xiàn)菊子還隱瞞真相，老人對(duì)此并不知情；當(dāng)他發(fā)現(xiàn)菊子是在一個(gè)人承受命運(yùn)的不公，甚至沒有對(duì)負(fù)心郎吐露一句譴責(zé)之辭的時(shí)候，菊子的形象就又一次得到了升華——在看似柔弱的外表下，菊子原來還是一個(gè)自強(qiáng)自立的女性，逆境并沒有打倒她，反倒將她身上的華彩部分剝離了出來。這樣，通過旁人的眼光，菊子身上的優(yōu)點(diǎn)又一次得到了比平鋪直敘好得多的呈現(xiàn)。