除夕 “守歲” ,是老習(xí)慣。
時(shí)間無始無終，李白叫他百代過客，歲月是他那自行不息的腳步，也是他那古往今來悠悠旅途的里程碑。歲月是守不住的，該去的要去，該來的要來。但是，我仍然覺得，守歲是好的傳統(tǒng)，頗饒興趣的生活節(jié)目。
老小一家，坐在一起，做著家務(wù)活，談些人情話，說說過去，想想未來。情感的樂譜上交響著希望和回憶； 生活的畫面上融合著辛勞和安逸。屋內(nèi)，柔和燈光下一陣喧笑，一陣靜默； 窗外，不安夜色里時(shí)鳴爆竹，時(shí)聞人語。就這樣，帶著留戀，抱著希望，送走舊年除夕迎接新春黎明。突然，人們帶著全部熱情互相祝賀： 恭賀新禧！ 新的一年開始了！
多么有意思！ 即使在廠礦、企業(yè)、部隊(duì)、學(xué)校集體生活中，每逢春節(jié)前夜，同志們聚在一起，邊談邊玩，載歌載舞，進(jìn)行著大家庭的守歲活動(dòng)，又熱鬧，又愉快，也極富樂趣。
除夕，“一夜連雙歲，五更分二年”; 這天晚上，人很容易想到人和時(shí)間的關(guān)系。唐詩，“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同” ,就露出這種感情。其實(shí)，隨著歲月的變遷，什么都在變化，什么都在新陳代謝。人，守不住歲 月； 時(shí)代，也拖不住人。沒有長生不老的人，也沒有萬古不變的時(shí)代。社會(huì)總在發(fā)展著，人類總在前進(jìn)著。人，可以永垂不朽； 歷史的車輪，誰也阻攔不住。從人和時(shí)間的關(guān)系辯證地思索一下，我以為很有好處。
這也是一種守歲的辦法，就是在大家玩樂喧鬧之際，一個(gè)人靜靜坐在那里想想哲理，發(fā)發(fā)詩興。自然，就這樣，環(huán)境不同，情趣也不同。清朝詩人黃仲則，他曾提供一幅情景： “年年此夕費(fèi)呻吟，兒女燈前竊笑頻，汝輩何知吾自悔，枉拋心力作詩人” (《兩當(dāng)軒詩集》);今天，我不喜歡這種調(diào)調(diào)。
時(shí)間踏著輕快的腳步，一秒一秒靜悄悄地從我身邊溜過去。我突然伸手一抓，抓住一秒時(shí)間，仔細(xì)加以觀察。除夕的一秒，和任何時(shí)候的一秒并無不同，但它使我想的更多些。
面對(duì)著“逝者如斯夫，不舍晝夜”,猶如流水般的光陰，自古及今，多少人發(fā)過感慨！曾有人“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下” (陳子昂： 《登幽州臺(tái)歌》),也曾有人嘆“人生若夢(mèng)，為歡幾何”,去“秉燭夜游” (李白： 《春夜宴從弟桃花園序》) 。這類情感，現(xiàn)在比較少見了。這是虛無主義的，看不到集體，看不到未來，沒有信心，沒有力量。勞動(dòng)人民及其代表人物的態(tài)度截然不同，他們寶貴自己的生命，珍重自己的年華，對(duì)光陰分秒必爭，力求在有限時(shí)間內(nèi)作出更大的貢獻(xiàn)。這些貢獻(xiàn)為人類，為社會(huì)，為家庭，也為自己；只求鞠躬盡瘁，并不患得患失。至于杰出人物，不論乘風(fēng)破浪或閑庭信步，都能時(shí)“起宏圖”,使“天塹變通途”,那更是勞動(dòng)人民偉大精神的集中表現(xiàn)。這類感情，現(xiàn)在正在發(fā)揚(yáng)光大。這是樂觀主義的，是革命的現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義的結(jié)晶，他們要把天地縮小，分秒拉長，困難當(dāng)作路途坎坷，幸福變作陽光空氣。
同是人，同是對(duì)待時(shí)間，精神狀態(tài)是這樣的不同：一方面是健美和偉大，一方面是孱弱和渺小。
孱弱和渺小的事物，并不是永遠(yuǎn)停滯不動(dòng)的，不是消滅，就是經(jīng)過改造而發(fā)展壯大。就是健美和偉大的事物，也要隨著社會(huì)的發(fā)展和時(shí)代的前進(jìn)而繼續(xù)變化，不是推陳出新，就是進(jìn)一步充實(shí)和提高。
這時(shí)，我手內(nèi)的一秒時(shí)間早已溜走了，但是我還緊緊抓住一秒時(shí)間。時(shí)間永無休止地前進(jìn)著，在誰身邊它也不多停留。但是我們，不能讓每一秒時(shí)間偷溜過去。我們懂得，一秒時(shí)間中可以做出很有意義的事情。浪費(fèi)一秒一秒的時(shí)間就是浪費(fèi)生命； 時(shí)間的浪費(fèi)是最大的浪費(fèi)。讓我們的腳步趕上時(shí)間的腳步，把生命的光和熱盡量貢獻(xiàn)給我們的事業(yè)。即使到了除夕，我們也不使年華虛度，要守住每一秒，在這一秒里努力做點(diǎn)有意義的事情。
除夕 “守歲”,有新意義。

1962年1月底
(1979年內(nèi)蒙古人民出版社《老生常談》)

賞析 這是一篇充滿詩意，富有抒情色彩的雜文。
除夕守歲，這是我國民眾的生活習(xí)慣，每到這個(gè)晚上，親人團(tuán)聚，“說說過去，想想未來”,其樂也融融。作者抓住這一富有人情味的生活片斷，信手寫來，娓娓而談，頗為感人。古往今來，在逝去的年華面前，“多少人發(fā)過感慨”。作者從孔丘、李白、陳子昂寫到黃仲則，指出了古人的弱點(diǎn)，他們看不到未來，看不到集體的力量，精神狀態(tài)顯得那樣孱弱和渺小。而與此相反的，作者突出地寫出了勞動(dòng)人民在時(shí)間面前的不同態(tài)度，他們“珍重自己的年華，對(duì)光陰分秒必爭、力求在有限時(shí)間內(nèi)作出更大的貢獻(xiàn)”,這種積極、奮發(fā)的精神狀態(tài)，正是作者所要極力贊揚(yáng)和推崇的，也是作者賦予除夕“守歲”的新意義。讀者在誠摯的拉家常中，思想上得到了啟迪。
由于作者曾經(jīng)多年寫詩，所以他的雜文充滿了詩情畫意。文中對(duì)老小一家除夕守歲的描寫是細(xì)致動(dòng)人的?！袄闲∫患遥谝黄?，做著家務(wù)活，談些人情話……情感的樂譜上交響著希望和回憶； 生活的畫面上融合著辛勞和安逸。屋內(nèi)，柔和的燈光下一陣喧笑，一陣靜默； 窗外，……新的一年開始了?！边@簡直是抒情詩！ 它表現(xiàn)了生活的美！ 它有色彩，有聲音，使文章有繪畫和音樂美。讀者在這優(yōu)美的文筆中，陶醉了，被感染了。寓教育于充滿情趣的聊天之中，可以說是這篇雜文寫得成功的一個(gè)原因。
這篇雜文與其它雜文不同，它不以幽默和風(fēng)趣取勝，而是在平實(shí)、自然的語言里，在充滿感情的筆調(diào)中，去寫出生活中的自然美來，以激發(fā)人們珍惜幸福的生活，從而熱愛生活、熱愛我們的社會(huì)。事實(shí)說明，雜文的寫法并不是一個(gè)套頭，而是多種多樣的，只要我們熱愛生活，注意觀察，多多磨練，我們就能寫出好的雜文來。