作者簡(jiǎn)介 陶然，男，香港小說(shuō)家、散文作家。本名涂乃賢，筆名尚有肖進(jìn)、史達(dá)、余瀾等。原籍廣東省蕉嶺縣，1943年出生于印度尼西亞萬(wàn)隆市，16歲那年回北京讀書，畢業(yè)于北京師范大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，后移居香港。曾任《體育周報(bào)》記者、編輯、執(zhí)行編輯，出版社編輯、新聞界編輯，《香港文學(xué)》執(zhí)行編輯，現(xiàn)任香港《中國(guó)旅游》畫報(bào)助理總編輯兼中文編輯部主任。已出版的作品主要有長(zhǎng)篇小說(shuō)《追尋》,小說(shuō)散文集《強(qiáng)者的力量》、《香港內(nèi)外》,中短篇小說(shuō)集《旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)》、《平安夜》,中短篇小說(shuō)自選集《蜜月》,小小說(shuō)集《表錯(cuò)情》;散文集《回音壁》、《此情可待》、《側(cè)影》,散文詩(shī)集《夜曲》等。為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，香港作家聯(lián)誼會(huì)理事。陶然的散文創(chuàng)作曾引起廣泛好評(píng)，周佩紅在為《側(cè)影》所寫的序中說(shuō)到：“那些散文作品留給我的印象美而紛繁，讀者的意見也各有千秋，但它們都曾停留在一個(gè)共同的地方——一顆誠(chéng)摯之心所長(zhǎng)久留連的人情、友情、親情、戀情的天地，以及與之并存的詩(shī)意幻想和美麗憧憬的世界?！碧杖坏男≌f(shuō)中長(zhǎng)篇多以剛進(jìn)入香港社會(huì)的青年在生活、理想和愛情追求上遭遇的沖突為題材，而短篇小說(shuō)和小小說(shuō)則以更豐富的藝術(shù)視角，為都市里的蕓蕓眾生造象。中篇《天平》因敏感地捕捉了港人面臨“1997”的不同心態(tài)而引起爭(zhēng)論和重視?！杜c你同行》是作家新近完成的一部長(zhǎng)篇，在報(bào)上連載的原題《醉情行》,交出版社時(shí)改為現(xiàn)在的題名。
內(nèi)容概要 在北飛的萬(wàn)米高空上，范煙橋想到大學(xué)時(shí)代，每一想及章倩柳，他就老覺得仿佛迷失在深邃的胡同里，無(wú)法找到出口了。1987年的北京之秋，他這樣想著。我又回到北京了，只是不知道倩柳來(lái)不來(lái)呢？范煙橋由老友陪著，坐母校派來(lái)的車進(jìn)入校園。秋夜，范煙橋亂紛紛的思緒在往事中穿梭，回憶剛考上大學(xué)的情景。凌晨醒來(lái)，他重讀著章倩柳一年前的來(lái)信，這一年里，章倩柳的信不再來(lái)，在他內(nèi)心深處，有些隱隱約約的不安在蠕動(dòng)。早晨，范煙橋在校園踽踽獨(dú)行，一直走到他當(dāng)年居住的宿舍樓，“文革”期間的情形歷歷在目。二十一年前的夏天，在橫掃一切牛鬼蛇神的氛圍中，范煙橋因海外關(guān)系復(fù)雜，在同學(xué)中不被信任。如今遇到當(dāng)年風(fēng)云一時(shí)的同學(xué)，卻又無(wú)從說(shuō)起自己后來(lái)到香港的處境。等了好幾天，校慶眼看就要到了，章倩柳仍不見蹤影。范煙橋想起臨別前一段至今仍心痛的往事，那是1972年春天，父親在海外病重，函電交加催他回去。這時(shí)拖延了三年的畢業(yè)分配正式宣布，明知他和倩柳是戀愛關(guān)系，卻將他們分到江西、陜西兩地。倩柳決定登記結(jié)婚來(lái)挽回，不獲準(zhǔn)。這時(shí)一封加急電報(bào)從海外來(lái)，說(shuō)父親病重，范煙橋幾乎沒有回旋余地。倩柳咬牙下決心，讓范煙橋走。倩柳難以說(shuō)清的眼神，以后曾經(jīng)數(shù)不清次數(shù)地在腦海中閃現(xiàn)，在睡夢(mèng)里，在沉思中。在香港過(guò)第一個(gè)春節(jié)，他完全地體味到孤獨(dú)的滋味。和倩柳天各一方，前途茫茫。老友蘇舟潮來(lái)訪，談到倩柳。當(dāng)年他送她去西安報(bào)到，在列車上，想起那個(gè)迷人的春夜他初吻倩柳。與蘇舟潮泛舟北海，又憶起二十年前，一群在“革命”中當(dāng)了逍遙派的同學(xué)在這里劃船。在香港也曾經(jīng)游夜船，那次認(rèn)識(shí)了他現(xiàn)在的妻子吳彤霞。這天，在學(xué)校賓館套房里，老同學(xué)們聚集在一起，饒曉蘭夫婦出現(xiàn)。當(dāng)年饒曉蘭的男友被抄家，查出她的十大本日記，饒曉蘭因此成為審查對(duì)象?？吹剿稛煒蛳肫甬?dāng)年與她一樣出色的倩柳。一個(gè)夏夜，末班車都沒有了。倩柳領(lǐng)他到親戚留下的屋中借宿。沉醉就在夢(mèng)的邊緣徘徊，世界仿佛已經(jīng)遺忘，天荒地老，唯有此刻永恒。香港的中秋之夜，夜空給高樓大廈擠成一條窄縫，范煙橋不能忘懷倩柳的生日正好是中秋。那天他們?cè)谠律锵鄵?；另一個(gè)月夜，他們?cè)诠珗@里坐到天明。范煙橋在政治上受排斥，倩柳總是很顧及他的感受地支持他。在香港，范煙橋與現(xiàn)在的妻子吳彤霞開始交往，這里也交纏著同自大陸去香港的熟人的誤解、中傷。由老同學(xué)鄺谷旺，范煙橋回想到當(dāng)年議論林彪事件的風(fēng)波，倩柳和他一起承擔(dān)了壓力。畢業(yè)分配方案公布，范煙橋和章倩柳回避著離別在即的現(xiàn)實(shí)，他們?cè)谔旖虻暮：优舷嗉s著吐了兩口水飄進(jìn)大河。校慶結(jié)束了，倩柳依然沒有來(lái)。秋晨的涼意令我想起那年倩柳在西安的冬雪中為我送行。我永遠(yuǎn)都不能忘記她那時(shí)動(dòng)也不動(dòng)的一雙眼睛！離京前一天，倩柳的電報(bào)到，她不能前來(lái)。范煙橋不由得想起那最后一次聽到的倩柳的聲音了，是在長(zhǎng)途電話中與倩柳告別時(shí)她的聲音。在他耳畔，老是好像有一道熟悉的聲音在溫柔低語(yǔ)：“這電報(bào)，其實(shí)是打給你的，你難道不明白？”他至今也摸不清，到底為了什么她中斷聯(lián)系。即使寄“單程路”的信是多么令人沮喪和痛苦的事，他也依然勉力寫去。如今看來(lái)，她想必統(tǒng)統(tǒng)收到了。她確實(shí)無(wú)恙。然而她不再來(lái)信之謎，他卻無(wú)法得悉。在心里，他卻堅(jiān)信他不會(huì)被她遺忘；正如他，即使在最灰暗的歲月里，在他中止寫信給她的日子里，他也從來(lái)沒有忘卻過(guò)她一樣。那時(shí)不復(fù)她的信是不知自己的將來(lái)如何，而他終于留在了香港而沒有去南洋父母身邊，是否仍有不愿意遠(yuǎn)離倩柳的情意結(jié)？夜，今昔交纏入夢(mèng)來(lái)，時(shí)而在北京，時(shí)而在香港，回憶與夢(mèng)境穿插，真幻莫辨。也記不清身在哪里了，因?yàn)榻舆B有幾封她寄給他的信不知所蹤，她便寫了一封沉痛的信，開頭倒也是一般，就像她平時(shí)給我寫信那樣天南地北，到了中段，筆鋒一轉(zhuǎn)，她寫道“……我懇求您，屢次將我的信收走的人，求求您不要再開這樣殘忍的玩笑，而讓我們不知道對(duì)方的死活?！碧炝亮?，這天上午，范煙橋便要揮手告別古都。老同學(xué)前來(lái)送行，命定的別離時(shí)刻變得那么具體。他覺得他的心好像一下子便被掏空了似的。送行的老同學(xué)越來(lái)越多，他微笑著。附和一兩句。他覺得辛苦，卻仍然要勉為其難。心頭一片沉重，本來(lái)以為是這終須一別的悲哀所造成的，但想了一想，這才明確，一切只是因?yàn)橘涣鴽]有來(lái)！該動(dòng)身去機(jī)場(chǎng)了，他忽然異想天開：倩柳會(huì)不會(huì)就在這最后一分鐘改變主意趕來(lái)？在候機(jī)時(shí)，他想起，當(dāng)年曾對(duì)倩柳說(shuō)：“至少，我想和你擠一次火車，乘一次長(zhǎng)途汽車，搭一次輪船，坐一次飛機(jī)……”結(jié)果，卻只和她擠過(guò)火車而已。他又想起，忘了請(qǐng)同學(xué)代你發(fā)個(gè)電報(bào)給倩柳。飛機(jī)起飛，在飛行中遇到氣流，一陣強(qiáng)烈顫動(dòng)，再度震顫。幸好很快越過(guò)氣流。他嘆了一口氣，活著是多么好呀?；氐较愀鄣牡孛嫔?，他搖了搖頭，好像要搖掉一切苦澀和甜蜜的記憶，不料，不僅沒有搖掉，倩柳又俏然地望著他，那眼波，無(wú)聲無(wú)息地把他輕輕淹沒了。準(zhǔn)備過(guò)海關(guān)，他抽出身分證，下意識(shí)地看了看照片，那迎入眼簾的三個(gè)字是： 范煙橋。
作品鑒賞 和許多在海外出生、回大陸求學(xué)又移居香港的人一樣，陶然的人生之旅正屬于漂泊游子的類型。不難想見，這之間牽連著多少不安和動(dòng)蕩，多少次不得不與生命中親切美好的事物一一告別。長(zhǎng)別離與長(zhǎng)相憶正是散見于他的許多抒情性散文的一個(gè)中心主題，《與你同行》則以小說(shuō)的形式將它再現(xiàn)。小說(shuō)從主人公范煙橋自香港啟程赴北京參加母校校慶開始，到他重返起點(diǎn)香港結(jié)束。短短幾天的旅程中穿插著對(duì)主人公60年代到80年代在京港兩地生活的描寫，居于中心地位的是范煙橋?qū)φ沦涣幕貞?。這次旅行因而成為重返青春之旅，是撫今追昔，滿懷渴望之旅，但它又是再度體驗(yàn)愛和離別的滄桑之旅。渴望著重逢與這一渴望最終也未能實(shí)現(xiàn)形成作品中內(nèi)在的情感的張力，它也決定了小說(shuō)主題表現(xiàn)上的特點(diǎn)： 不斷回旋和重復(fù)的情境是離別在即的感懷，甜蜜和憂傷的情緒浸透了回憶和思念。構(gòu)成小說(shuō)主要敘述內(nèi)容的是范煙橋不同時(shí)期的心境，是內(nèi)心的風(fēng)景或情緒流。作品中雖不可避免地寫到了60年代大陸的政治動(dòng)蕩，寫到在香港謀生的艱難和薄情的眾生相，但這一切全都是通過(guò)人物的內(nèi)心感受折射出來(lái)的。在游子的落寞、孤寂和與環(huán)境隔膜疏離的特定心態(tài)中，蘊(yùn)含了作者對(duì)高度政治化的大陸文革生活和高度商業(yè)化的香港世情的審視。與環(huán)境形成對(duì)抗的是愛的堅(jiān)持，作品極具魅力之處即在于此，在于作家細(xì)致入微、詩(shī)意盎然地描寫了章倩柳在政治壓力下與范煙橋的相愛，在于對(duì)柔情的體驗(yàn)和表達(dá)。作家寫人物與環(huán)境的沖突很少取直接的激烈的形式，寫這場(chǎng)愛情也如此。他總是從最細(xì)微的動(dòng)作、手勢(shì)、眼神著筆，以飽滿的詩(shī)情寫出人物內(nèi)心微妙起伏的波動(dòng)；春雨、帶著雨珠的梧桐葉、月色、星光、秋夜里槐花飄起的淡淡幽香、茫茫白雪，這些自然景物烘托著情境，與人物的心聲相呼應(yīng)； 而四季的循環(huán)又仿佛象征了從相愛到離別這一完整過(guò)程。對(duì)柔情的表達(dá)尤其見之于作品悄聲細(xì)語(yǔ)的敘述風(fēng)格，情人間的竊竊私語(yǔ)、內(nèi)心里發(fā)生的對(duì)話、信里的傾訴，通過(guò)直接內(nèi)心獨(dú)白向間接內(nèi)心獨(dú)白的自由轉(zhuǎn)換，不斷撥動(dòng)著讀者的心弦。隨著回憶的展開，往事如電影鏡頭般閃回拼接，倒敘、插敘與順時(shí)序敘述相交織，現(xiàn)實(shí)寫真與夢(mèng)境營(yíng)造融為一體。柔情，帶著青年時(shí)代特有的神秘和純潔的氣息，以其作為內(nèi)心生活的豐富和細(xì)膩，婉約有致、搖曳多姿地在作家筆下再現(xiàn)，與當(dāng)時(shí)粗暴野蠻的時(shí)代氣氛、與此后晦澀黯淡的世俗人生抗衡。在回憶和期待中，當(dāng)年的離別這一悲劇性結(jié)局被一再懸置、延宕，最后與主人公此刻再度體驗(yàn)的失望和告別相交疊。離別，因此成為人生中不能不面對(duì)的具有普遍性的處境。隨之而來(lái)的是一個(gè)巨大的、真幻穿梭、紛紛揚(yáng)揚(yáng)的白日夢(mèng)，在整整一章的篇幅中，作家以時(shí)空錯(cuò)接的技巧，造成一次又一次的聚會(huì)和失落，突出地表現(xiàn)人的精神追求與現(xiàn)實(shí)可能性之間的重重阻隔。由這個(gè)夢(mèng)過(guò)渡，在最后一章里，《與你同行》的“你”,這一稱謂的涵義發(fā)生改變，由原來(lái)范煙橋?qū)涣暮魡巨D(zhuǎn)化為敘述者對(duì)范煙橋的稱謂。這一轉(zhuǎn)換令讀者對(duì)題旨產(chǎn)生新的理解，它仿佛是范煙橋在觀察著自己，是人物自我的觀照和探索。舊地重逢雖不可能，悠長(zhǎng)的思念則越過(guò)地域空間、越過(guò)人事茫茫的漫長(zhǎng)歲月，成為某種永恒、成為范煙橋自我的一部分。回溯青春的旅程因而也是范煙橋?qū)ふ易晕液驼J(rèn)識(shí)自我的旅程。他如加謬在《鼠疫》中描寫的那位里厄醫(yī)生一樣，失去了很多東西，“但他懂得了鼠疫，懂得了友情，現(xiàn)在也懂得了柔情。”小說(shuō)結(jié)尾是簡(jiǎn)練有力的，它把回憶和現(xiàn)實(shí)、抒情與寫意凝聚在同一畫面：倩柳的微笑浮現(xiàn)，范煙橋迎面正視自己的名字。