【作品提要】

由于疏忽，排字工人誤將雄貓穆爾的傳記與寫在廢紙上的樂隊(duì)指揮克萊斯勒的傳記排在了一起。出版者作了補(bǔ)救： 雄貓穆爾的自傳，由“穆爾繼續(xù)往下寫”引導(dǎo)；克萊斯勒的傳記，由“廢紙”引導(dǎo)。

齊格哈茲公國的王后命名日慶典后，亞伯拉罕師傅救了一個(gè)小雄貓，取名穆爾，此后穆爾就在亞伯拉罕師傅家里生長。穆爾有一個(gè)成熟的雄貓穆齊烏斯教它修養(yǎng)，“老市儈”卷毛狗蓬托教給它世故，還與死敵尖嘴狗進(jìn)行了激烈的斗爭，經(jīng)歷了決斗、戀愛、拉皮條的酸甜苦辣，終于逐漸成熟。與此同時(shí)，天才音樂家克萊斯勒卻備受摧殘，經(jīng)歷了小公國的勾心斗角、戀愛偷情、背叛暗殺，最后悲慘地離開這個(gè)“國度”。這時(shí)亞伯拉罕與被迫離開宮廷的克萊斯勒再次見面，并把雄貓穆爾托付給這位好友。

【作品選錄】

師傅說話時(shí)有一道光線射入我的內(nèi)心！我那種可悲的懶散全要怪我思念咪絲咪絲，思念失去了的愛情的樂園?，F(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)世上的生活怎樣和我以及我那努力向上的學(xué)習(xí)決裂，并維護(hù)它的權(quán)利。大自然中有些可以讓人清楚認(rèn)識(shí)的事物，如同受到束縛的人們把他們的自由犧牲給那種稱作團(tuán)體的暴君一樣。我現(xiàn)在把美味的面糊、甜奶和黃油，以及那個(gè)用馬毛作填料的舒適的大墊子都算在這些事物之內(nèi)。師傅的女侍懂得出色地準(zhǔn)備那種甜糊，這樣每天早上早餐時(shí)我有兩滿碟東西吃，因?yàn)槲缚诖?，我把它們?nèi)怨?。要是我這樣吃早餐，那么科學(xué)就一點(diǎn)兒不合我的胃口了，它們對(duì)我好像是干巴巴的食物，即使我放棄吃早餐，立即投身到詩歌寫作中去，這也無濟(jì)于事。最近作家們寫的受到極高評(píng)價(jià)的作品，備受歡迎的詩人們的飲譽(yù)四方的悲劇都無法抓住我的精神，我陷入了一種放縱不羈的聯(lián)想，師傅的那一個(gè)懂一點(diǎn)手藝的女侍跟寫書作家產(chǎn)生了矛盾，我估計(jì)那女侍比作家懂的東西多得多，前者懂得分相應(yīng)的層次，懂得調(diào)和，懂得加脂肪多少，懂得甜的程度和濃度。——這種制作精神食糧和身體食糧上的不幸的夢(mèng)幻的混淆和顛倒??！——是的，我可以稱這種混淆是夢(mèng)幻的，因?yàn)閴?mèng)的出現(xiàn)并讓給我第二種危險(xiǎn)的東西，我去找那個(gè)用馬毛做填料的大墊子，以便舒舒服服地在上面睡大覺。接著嬌麗的咪絲咪絲的甜蜜的形象在我眼前出現(xiàn)！——天哪，世界上一切事物都有聯(lián)系，奶糊，輕視科學(xué)，憂傷，褥墊，無詩意的性格，愛的懷念！師傅說得對(duì)，我吃得睡得太多了！——我?guī)е洳刺竦膰?yán)肅，決心使自己做事有節(jié)度，但是雄貓的天性是軟弱的，最佳的最出色的決心一碰到乳糊的甜味和富于彈性的褥墊便土崩瓦解了。——有一天師傅從房間出去，我聽見他在過道上跟什么人說：“我看，也許是這樣，社交活動(dòng)使它太快活了。不過你們對(duì)我也太惡作劇了，你們跳到我的桌子上，掀翻我的墨水瓶或者別的什么東西，所以我要把你們兩個(gè)全都扔到園亭里去?！?p>

說完，師傅把門打開一點(diǎn)兒，讓什么人進(jìn)屋來。這個(gè)什么人自然不是別人，而是我的朋友穆齊烏斯。我?guī)缀鯖]法把他認(rèn)出來了。他的毛發(fā)從前是又直又光亮，現(xiàn)在亂七八糟，不像個(gè)樣兒，眼睛深陷在腦袋里，他本來雖有點(diǎn)兒粗野，但還過得去，現(xiàn)在可帶有傲慢和殘暴的成分了。“喂，”他撲哧撲哧喘著氣跟我說，“喂，我到哪兒去找你?。∥业玫侥愣阒乃麐尩臓t子后面去找你吧？——不過請(qǐng)你允許我！”他走到碟子邊，把我省下來的當(dāng)晚飯用的油煎魚啖個(gè)精光。他一邊吃一邊說：“說呀，以魔鬼的名義你說呀，你藏到哪兒去了，你干嗎不到屋頂上來，哪兒都不露面，你在哪兒得意??？”

我解釋道，在我放棄對(duì)嬌麗的咪絲咪絲的愛情以后，我忙于搞科學(xué)活動(dòng)，因而我沒有時(shí)間來考慮散步之類的事情。我對(duì)社交活動(dòng)一點(diǎn)也不感興趣，因?yàn)槲以趲煾颠@兒樣樣都有，如意稱心，乳糊，魚，肉，一個(gè)軟軟的窩場等等。對(duì)我這種脾胃和氣質(zhì)的雄貓來說，一種安穩(wěn)的無憂無慮的生活是極其良好的，因此我不得不害怕我過的這種生活有可能被打擾，如同我遺憾地察覺到我對(duì)小咪絲咪絲的戀情還沒有完全泯滅，要和她再次見面的渴念容易在我心里過急地冒起，事后我也許會(huì)對(duì)此事深自后悔。

“你以后再給我留一條油煎魚！”穆齊烏斯說，用彎彎的爪子只擦擦嘴巴的表面、胡須和耳朵，便坐到我一邊的墊子上來。

穆齊烏斯在作了幾秒鐘的滿意表示以后，便用柔和的聲音和姿勢(shì)說：“你算一算吧，算一算吧，我的好兄弟穆爾，真走運(yùn)，我忽然想到你隱居的地方來找你，而師傅又讓我進(jìn)來找你，沒講半句反對(duì)的話。你真是處在絕大的危險(xiǎn)之中，只有一頭干練而年輕的、腦袋里有文章、四肢堅(jiān)強(qiáng)的雄貓，才會(huì)陷入這種危險(xiǎn)。這也就是說，你處在一種成為令人厭惡的市儈的危險(xiǎn)之中。你說，你在從事嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)研究，從而抓緊時(shí)間，雄視其他的雄貓。對(duì)不起，兄弟，你這話決不是真的，我看你面孔滾圓，身體發(fā)胖，毛發(fā)凈光錚亮，就我看來，你根本不像一個(gè)書呆子，不像個(gè)熬夜的人。請(qǐng)相信我的話，是這種可詛咒的舒適的生活把你搞成這種懶散的樣子。如果你像我們那樣不得不費(fèi)盡心機(jī)和力氣才能抓到一條魚或一只鳥，那么，你的想法就完全不同了?！?p>

“我想，”我打斷了我朋友的話，“您的處境好，稱得上很幸福，您要不然也……”

“那是，”穆齊烏斯十分惱火地打斷我的話，“那是另一回事，不過別稱我您，我禁止你這么叫，而要用你，直到咱歡飲一堂，義結(jié)金蘭?！贿^你是個(gè)市儈，不懂得用習(xí)慣來理解?！?p>

經(jīng)過我向發(fā)怒的朋友表示歉意和請(qǐng)求原諒以后，他方才用溫和的語調(diào)接下去說：“那么如同我說過的那樣，你現(xiàn)在是飽食終日，無所用心，兄弟穆爾。你得走出這個(gè)圈子，你得到廣大的世界上去?！?p>

“天哪，”我十分吃驚地說，“你說什么呀，兄長穆齊烏斯，我該到廣大的世界上去嗎？——你難道忘了，幾個(gè)月前我在地窖里跟你講的話，我是怎樣從一輛半篷的英國車上跳進(jìn)這個(gè)廣大的世界里去的？我四面楚歌，危險(xiǎn)威脅著我？最終好蓬托怎樣搭救了我，把我?guī)У轿抑魅四莾旱?？?p>

穆齊烏斯幸災(zāi)樂禍地笑了笑?！笆堑?，”他接下去說，“是的，正是這樣，這中間正好有個(gè)好蓬托！——他穿著豪華，絕頂聰明，有時(shí)也當(dāng)傻瓜，是個(gè)傲慢的偽君子，他所以接受你，那是因?yàn)樗脹]有更好的勾當(dāng)可干，他正欲尋歡作樂，你要是在集會(huì)場所或黨派機(jī)關(guān)里找他，你再也認(rèn)不出他來了，是的，你再也認(rèn)不出來了，因?yàn)槟悴皇撬活愗浬?，你?huì)遭到鄙夷，認(rèn)為你是局外人！這個(gè)好蓬托，不是把你引進(jìn)真正的世界生活中，而是跟你談?wù)撚薮揽尚Φ娜祟惖墓适?！——不，好穆爾，那種事件給你展示了另一個(gè)嶄新的世界，這世界與你歸屬的不同。請(qǐng)相信我的話，你悶頭學(xué)習(xí)對(duì)你根本沒有幫助，這反而給你造成更多的損害。因?yàn)槟阋恢笔莻€(gè)市儈，在這廣大的地球上，再?zèng)]有比一個(gè)學(xué)者型的市儈更為令人覺得無聊和倒胃口的了！”

我真誠地向我的朋友穆齊烏斯承認(rèn)，我沒完全領(lǐng)悟市儈的表現(xiàn)和他自己的看法。

“哦，我的兄弟，”穆齊烏斯回答道，同時(shí)他優(yōu)雅地一笑，這樣他在這一剎那間顯得格外漂亮，似乎又恢復(fù)到了原來的老樣子了，“哦，我的兄弟穆爾，給你解釋這一切的嘗試，完全是徒勞的，因?yàn)橹灰氵€是一個(gè)市儈，你永遠(yuǎn)不會(huì)理解市儈是什么。要是你今天愿意湊合著一個(gè)貓市儈的若干基本特征，那么……”

(廢紙)——這場戲文真是世上少有。公主海德維迦站在房間中央；她的面色十分蒼白，目光呆滯，像死了一般。伊格那茲太子正在和她玩耍，仿佛和一個(gè)四肢能活動(dòng)的木偶玩耍一般。他把她的胳膊抬到空中，如果他再把胳膊彎下，那胳膊停了一停，重又垂下。他把她輕輕地推向前，她就走幾步，他讓她停住，她就站著紋絲不動(dòng)，他放她到沙發(fā)椅上，她就坐著。太子一心一意在玩耍，根本沒發(fā)現(xiàn)有人走進(jìn)房里來了。

“你在干什么，太子！”——王后這樣對(duì)他叫道，于是他就嘻嘻地一笑，高興地搓搓手，斬釘截鐵地說，他的妹妹海德維迦現(xiàn)在變好了，乖了，他希望她做什么她就做什么，全不表示反對(duì)，也不像從前那樣把他臭罵一頓?！f著他又重新開始做起各種軍事指揮來，而公主呢，一任擺布，做出了他希望的種種姿勢(shì)，每一回，當(dāng)她按著他要求做成某種姿勢(shì)仿佛像受魔法定住時(shí)，他就呵呵大笑，高興得狂蹦亂跳。

“這是不可忍受的，”王后以顫抖的聲音輕輕地說，眼里噙著晶瑩的淚水，這時(shí)御醫(yī)走向太子，厲聲喝道：“您給我住手，太子！”然后他把公主擁在懷里，輕輕地把她放到房間里的榻上，拉起了窗簾?！斑@正是，”他然后轉(zhuǎn)身對(duì)王后說，“這正是讓公主作必要的、無條件的休息的時(shí)候了，我請(qǐng)?zhí)与x開房間?！?p>

太子伊格那茲手足無措，嚶嚶地嗚咽起來，現(xiàn)在連不是太子，不是貴族的隨便什么人都來對(duì)他發(fā)號(hào)施令了，都敢來反對(duì)他了。他寧愿留在妹妹公主身邊，也不稀罕那些最漂亮的杯子了。御醫(yī)先生根本沒有資格對(duì)他下命令。

“你走吧，親愛的王兒，”王后和氣地說，“到你房間里去吧，公主現(xiàn)在得好好休息，飯后尤麗亞小姐會(huì)來。”

“尤麗亞小姐！”太子叫道，同時(shí)稚氣地一笑，蹦蹦跳跳一陣，“尤麗亞小姐！——哈哈，這好極了，我要給她看新銅雕，這是我摹仿歷史上作為佩掛大勛章的拉赫王子的水王而作的！”——說著，他鄭重其事地吻了吻王后的手，然后把自己的手伸向御醫(yī)，并且?guī)е谅哪抗庖t(yī)吻他的手。可御醫(yī)拉住了太子的手，把他領(lǐng)到門邊，打開門，客氣地欠一欠身子，太子這才高高興興地被送走了。

王后癱倒在靠背椅上，十分痛苦，氣急敗壞，用手托住腦袋，以悲痛欲絕的表情輕輕地自言自語：“天大的罪孽壓在我身上，老天對(duì)我懲罰得如此嚴(yán)厲呀?！@個(gè)兒子永遠(yuǎn)像個(gè)三歲小孩，非常幼稚，這是報(bào)應(yīng)——而現(xiàn)在——海德維迦——我的海德維迦！”——王后陷入了悒悒的沉思。

御醫(yī)在這期間費(fèi)盡辛苦給公主灌了幾滴藥水，然后把宮廷侍女召來，要她們把仍然呆若木雞的公主抬到她自己的房間去，接著御醫(yī)吩咐她們，公主病情如果出現(xiàn)最微小的變化，她們應(yīng)立刻去把他叫來。

“最仁慈的王后，”御醫(yī)轉(zhuǎn)身對(duì)王后說，“盡管公主的病情顯得如此奇特，如此令人擔(dān)憂，但是我很有把握地相信，這種病情立即會(huì)好轉(zhuǎn)，不會(huì)留下微小的危險(xiǎn)后果。公主害的是那種十分奇特的癡呆性痙攣，這種病在醫(yī)學(xué)實(shí)踐上是很少遇到的，這種毛病有些著名醫(yī)生一生中也沒有機(jī)會(huì)碰到和觀察到。因此我實(shí)際上要高度評(píng)價(jià)這個(gè)難得的機(jī)會(huì)……”御醫(yī)說到這兒停了一停。

“啊喲，”王后以一種痛苦的聲調(diào)說，“我從這上面認(rèn)識(shí)重實(shí)踐的醫(yī)生，如果他只是為了豐富自己的見識(shí)，那么他不會(huì)注重這種無涯的痛苦的?！?p>

“還在，”御醫(yī)接下去說，并不去理會(huì)王后的譴責(zé)，“還在不久以前我在一本科學(xué)著作上看到了類似公主毛病的例子。一位女士(書的作者說)從維蘇爾到貝藏松去打一場官司。事情的重要性、打敗官司的憂慮，都是她能忍受的最敏感的可厭事件，而且一定會(huì)把她推入困境，她心里非常不安，這種不安使她的內(nèi)心上升到病態(tài)的興奮。她夜晚失眠，吃得極少，有人看見她在教堂里以一種不尋常的方式下跪、祈禱，各種方式足夠表現(xiàn)出她那反常的狀態(tài)。后來終于到了決定官司勝負(fù)的那一天，她身上發(fā)生了一件意外的事，在場的人都以為她中了風(fēng)。請(qǐng)來的醫(yī)生發(fā)現(xiàn)這位女士坐在一張靠背椅上紋絲不動(dòng)，閃閃發(fā)光的眼睛一直瞪著天空，眼瞼敞開，一動(dòng)不動(dòng)，兩臂高舉，雙手交叉握著。她原來那張悲哀、蒼白的臉變得比平時(shí)氣色好、愉快和可愛，她的呼吸通暢、平穩(wěn)，脈搏柔和、緩慢、相當(dāng)飽滿，幾乎像一個(gè)安靜的入睡的人。她的四肢順柔、輕松，可以任意擺成各種姿勢(shì)，連一點(diǎn)反抗也沒有。但這表明是一種病態(tài)，她的四肢不可能達(dá)到自己活動(dòng)裕如的地步，人家怎樣擺布，她無法改變姿態(tài)。有人把她的下巴推向一邊，她的嘴便一直張開，再也閉不攏來。人們把她的一條胳膊抬起，然后把另一條抬起，雙臂就不再彎向旁邊。人們把她的背部和后身彎在一起，舉到空中，本來這樣的姿態(tài)誰也不可能持久，但是在她身上卻出現(xiàn)了。人們想隨心所欲地把她的身軀彎來彎去，這身軀一直保持完全的均勢(shì)。她顯然完全失去了知覺，人們搖撼她，捏她，夾她，折磨她，把她的腳放在炭火盆上，在她耳朵里喊叫，說她的官司將會(huì)打贏，一切都是徒勞，她沒有表現(xiàn)出任何還有生命的象征。漸漸地她蘇醒過來，但是說話顛三倒四，互不連貫——終于……”

醫(yī)生稍作停歇時(shí)，王后說：“您講下去，講下去，別瞞我什么，即使最可怕的事情也要講出來！——是不是這位女士后來發(fā)了瘋！”

“夠了，”御醫(yī)接下去說，“夠了，要補(bǔ)充的東西不多了，這位女士的這種可怕狀態(tài)只持續(xù)了四天，她回到了維蘇爾以后，病完全痊愈，沒留下一點(diǎn)兒這種怪病的后遺癥?！?p>

當(dāng)王后重又陷入沉思以后，御醫(yī)便在詳細(xì)訴說他想用來治療公主毛病的藥品，最后他完全置身在科學(xué)的檢閱中，仿佛他在一次會(huì)診中向有高深造詣的醫(yī)生們作報(bào)告。

“什么，”最后王后打斷滔滔不絕的御醫(yī)說，“有關(guān)科學(xué)所提供的種種治療手段對(duì)她有什么幫助呢，如果毛病得到治療，而精神的健康卻受到損害呢？”

御醫(yī)沉默一會(huì)兒以后接下去說：“王后，貝藏松的那位女士患的奇異的癡呆癥表明，她患病的原因在于某種心理因素。當(dāng)這位女士的知覺有幾分恢復(fù)以后，人們對(duì)她采用的治療方法是： 鼓勵(lì)她，告訴她那樁可惡的官司會(huì)打贏——若干最有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生對(duì)此獲得一致看法： 某種突然產(chǎn)生的強(qiáng)烈的心理活動(dòng)是出現(xiàn)這種毛病的最初誘因。公主海德維迦神經(jīng)過敏達(dá)到最高的、異乎尋常的地步，我有時(shí)想把她神經(jīng)系統(tǒng)的機(jī)構(gòu)本身稱作反常的。不錯(cuò)，心靈上的某種激烈的震動(dòng)，也會(huì)在她身上誘發(fā)這種毛病。人們得首先找出并探究毛病產(chǎn)生的原因，以便在心理上對(duì)她起明顯的作用！——王子黑克托爾的迅速離去——嗯，王后，作為母親也許比任何一個(gè)醫(yī)生看得更深，然后把最好的治療手段交到醫(yī)生手里，讓他去作有益的治療?！?p>

王后站起身來，傲慢而又冷冷地說：“連市民家的婦女也樂意保存女性內(nèi)心的秘密，何況王室的內(nèi)幕只能向教堂和教士打開，而醫(yī)生又不能算在這些人里面的！”

“怎么，”御醫(yī)生氣地大聲問，“誰又能把這種身體的健康和精神的健康嚴(yán)格地截然分開？醫(yī)生是第二類懺悔神父，人們必須讓他看到自己心靈深處的狀態(tài)，如果他們?cè)谌魏螘r(shí)候都不想讓危險(xiǎn)輕易滑過的話。您想想太子的病史吧，王后——”

“夠了，”王后幾乎以不滿的神色打斷了醫(yī)生的話，“夠了！——我從來不讓別人說動(dòng)我去干一種不恰當(dāng)?shù)氖?，我同樣不相信，某種不恰當(dāng)?shù)臇|西，即便只是思想或感情的一閃，便能導(dǎo)致公主生這場毛病?！?p>

說著，王后便轉(zhuǎn)身離去，讓御醫(yī)一個(gè)人留下來。

“真奇怪，”御醫(yī)一個(gè)人自言自語，“奇怪的女人，這位王后！她樂意勸別人和自己相信，大自然用來黏合人們靈魂和軀體的黏合劑如有必要，可以用一點(diǎn)王家成分構(gòu)成，這是一種異乎尋常的黏合劑，根本無法和大自然用來黏合我們這些出身于市民家庭的貧窮的大地之子的黏合劑相比?！藗儔焊鶅翰挥萌ハ耄饔幸活w像西班牙王侯的心，因?yàn)槟岬绿m善良的市民為他們的王后當(dāng)作禮品織造絲襪，而受到了她的鄙夷，因?yàn)樘嵝讶藗內(nèi)セ貞浳靼嘌琅跤幸浑p和別的善良人一樣的腳，這是不恰當(dāng)?shù)?！——然而可以打賭的是，在這顆心中，在導(dǎo)致婦女的種種痛苦的實(shí)驗(yàn)室里，去尋找襲擊公主的、形成種種最可怕的神經(jīng)毛病的原因是必要的?！?p>

這位御醫(yī)想到王子?？送袪柕难杆俪鲎撸氲焦鞯倪^度的病態(tài)的激動(dòng)，想到公主反對(duì)王子的激烈的方式(這點(diǎn)他已經(jīng)聽說了)，因而他覺得是某種突然出現(xiàn)的愛情的紛爭導(dǎo)致公主驟然害了這場大病?！藗儗⑹媚恳源?，看看這位御醫(yī)的估計(jì)是不是有根有據(jù)。至于那位王后，她也作類似的估計(jì)，正因?yàn)槿绱?，御醫(yī)的一切詰問和探索都是不恰當(dāng)?shù)模驗(yàn)閷m廷把任何一種較深的感情當(dāng)作是不允許的和下流的而棄之似敝屣?！鹾蟊緛硪仓v感情的，但是這種稱作禮節(jié)的一半有點(diǎn)可笑、一半令人反感的龐然大物，像個(gè)威脅人的噩夢(mèng)那樣壓在她的心頭，任何嘆息或內(nèi)在生命的象征，都不應(yīng)從她的心里往上冒出。連她和公主和王子一起經(jīng)歷的一幕幕鏡頭都成功地熬過來了，她還驕傲地拒絕了只想請(qǐng)她幫助的王子。

雖說王宮里發(fā)生了這樣的事，可公園里也不是平平靜靜的，這里又得補(bǔ)敘一番。公園進(jìn)口左邊的樹叢里站著胖胖的內(nèi)廷總監(jiān)，他在抽了一管煙以后，便從口袋里掏出一個(gè)小金匣，用上衣袖子拂了幾下，然后遞給國君的隨身侍從，并且說：“尊敬的朋友，我知道您喜歡這類飾物，請(qǐng)您收下這個(gè)匣子，當(dāng)作我的微薄心意的象征，這種心意您是隨時(shí)可以從我這兒獲得的?！贿^嘛，您說說看，老弟，這跟少有的異乎尋常的散步有什么關(guān)系？”

“您的恭順的奴仆向您表示感謝，”隨身侍從回答道，一邊把金匣放進(jìn)口袋。然后他咳嗽幾聲，清清嗓子，接下去說：“尊敬的閣下，我可以保證說，我們那位主人自從仁慈的海德維迦失去五官知覺這一剎那起，變得非常驚覺，人們不知道公主為什么會(huì)變得這樣。今天他們高高地站在窗邊有半個(gè)鐘點(diǎn)之久，用右手的手指狠狠地敲擊著鏡子玻璃，弄得玻璃丁丁當(dāng)當(dāng)，乒乒乓乓。如同我那位已故的連襟，宮廷號(hào)手喜歡說的，那是些有著優(yōu)美旋律、新鮮內(nèi)容的漂亮的進(jìn)行曲?！w下知道，我那位已故的連襟，宮廷號(hào)手，是個(gè)能干人，他吹奏起來極為粗獷，像個(gè)魔鬼；他的粗聲大氣，懶懶的腔調(diào)，吹出來卻像夜鶯鳴聲，至于主音吹奏……”

“這一切，”內(nèi)廷總監(jiān)打斷了對(duì)方滔滔不絕的講話，“這一切我全知道，我的老弟！您那已故的連襟是個(gè)出色的號(hào)手，可是現(xiàn)在，陛下的所作所為，仿佛他們已經(jīng)停止了這樣的敲擊？”

“所作所為！”隨身侍從接下去說，“嗯！——正巧沒有多少。陛下轉(zhuǎn)身用火紅的眼睛瞪著我，以可怕的方式抽出了佩劍，同時(shí)大聲吆喝道：‘弗朗索瓦——弗朗索瓦！’——‘陛下，我在這兒，’我叫道。于是王上十分惱火地叫道：‘蠢驢，你干嗎不早回答！’接下去又說：‘把我散步時(shí)穿的衣服拿來！’——我就按陛下吩咐的去做了。陛下便把沒有星星的綠綢外套穿在外邊，到公園里去散步了。他禁止我跟在他左右，可是——高貴的閣下，您一定知道，王上去的地方如果發(fā)生了意外，那就不得了——嗯！——我于是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地尾隨在他后面，我看到王上走進(jìn)漁舍里去了?！?p>

“去找亞伯拉罕師傅！”——內(nèi)廷總監(jiān)極為詫異地高聲嚷道。

“是這樣的，”隨身侍從扮了一個(gè)一本正經(jīng)的十分神秘的臉色說道。

“走進(jìn)漁舍去，”內(nèi)廷總監(jiān)再一次說，“到漁舍里去找亞伯拉罕師傅！——陛下從來不到漁舍里去找亞伯拉罕師傅的！”

隨即來的是一陣沉默，他們?cè)谧鞣N種猜測(cè)，內(nèi)廷總監(jiān)于是接下去說：“陛下除此以外沒有別的表示嗎？”

“一點(diǎn)兒也沒有，”隨身侍從鄭重其事地說?！叭欢?，”他狡黠地笑了一笑接下去說，“漁舍的一扇窗子開向密密的叢林，那兒是密林深處，寂靜異常，屋內(nèi)所講的每一句話都聽得清清楚楚——人們能夠……”

“老弟，要是您愿這么干，那就好極了！”內(nèi)廷總監(jiān)喜不自勝地說。

“我愿意干，”隨身侍從說，然后便輕手輕腳地走了。然而當(dāng)他從叢林里出來的時(shí)候，正欲回宮里去的國君站在他的緊跟前了，險(xiǎn)些兒和他撞個(gè)滿懷。他帶著膽怯的敬畏之情往后退幾步：“Vous êtes un grand T?lpel!”國君向他厲聲喝道，然后冷冷地向內(nèi)廷總監(jiān)招呼一下：“Dormez bien!”然后帶著跟在他后面的隨從走進(jìn)王宮去了。

內(nèi)廷總監(jiān)驚惶失措地站在那兒，喃喃自語：“漁舍——亞伯拉罕師傅——dormez bien——”決定立刻去找王國首相，以便對(duì)這個(gè)特殊事件商量應(yīng)付辦法，并且盡量從這個(gè)宮廷里可能產(chǎn)生的嚴(yán)重事態(tài)中找出某種出路。

亞伯拉罕師傅陪伴國君一直走到灌木叢邊，內(nèi)廷總監(jiān)和國君隨身侍從剛才就是藏在那里的。到了這里，師傅應(yīng)國君的指示便返回去了，因?yàn)閲辉敢庾屓藦耐鯇m的窗子里望見他與師傅同行。親愛的讀者知道，國君只身秘密到漁舍里訪問亞伯拉罕師傅掩人耳目十分成功。然而他沒料到除了他的隨身侍從以外，還有一人窺見了他的這一行徑。

當(dāng)亞伯拉罕師傅差不多到達(dá)住所的時(shí)候，完全出乎他的意料，本聰咨議夫人從漸漸暗下來的小徑上向他迎面走來。

“喂，”本聰夫人苦笑著向他招呼，“國君在您這里帶了良策回去，亞伯拉罕師傅。事實(shí)上，您是王室的真正支柱，您給王室父子送去智慧和經(jīng)驗(yàn)，要是良策有待商討或者計(jì)無所出時(shí)……”

“就這樣，”亞伯拉罕師傅打斷了本聰夫人的話，“就這樣需要一位咨議夫人，這位夫人實(shí)際上是一顆明亮的星辰，它普照這兒的萬物，在它的影響下，即便是一個(gè)貧窮的老琴匠也能夠不受打擾地過他樸實(shí)簡陋的生活?！?p>

“別開玩笑了，”本聰夫人說，“別開這樣刻薄的玩笑了，亞伯拉罕師傅，一顆普照萬物的明亮的星辰，可能從我們的地平線上逃走，迅速隱退，最后直至完全消失。最罕見的事件，看來就是想剪除習(xí)慣上被人稱作宮廷的家族，在這個(gè)孤寂的家族里有一個(gè)小城和新增加的數(shù)十人?！@位眾所矚目的未婚夫黑克托爾迅速地離去——使海德維迦處于危險(xiǎn)的境地！——事實(shí)上，國君如果不是一個(gè)毫無感情的人，這件事也勢(shì)必深深地壓垮了國君。”

“不是，”亞伯拉罕師傅打斷了本聰夫人的話，“您過去不總是持這種意見的，咨議夫人?！?p>

“我不懂您的意思，”夫人帶著蔑視的聲調(diào)說，同時(shí)她向師傅投去鋒利的目光，然后便很快地轉(zhuǎn)過臉去。

國君伊雷瑙斯懷著信賴的感情，給亞伯拉罕師傅送來了信任，是的，國君必須給師傅精神上的優(yōu)勢(shì)，所有身份尊卑的考慮一概排除一邊，到漁舍里去盡情暢談，但是對(duì)本聰夫人關(guān)于白天騷擾事件所持的種種態(tài)度，全都保持沉默。師傅知道這一點(diǎn)，他不允許去遷就咨議夫人的敏感，雖然他奇怪夫人非常冷靜，沉默寡言，但是她終究掩蓋不住自己內(nèi)心的感情。

咨議夫人不得不感到深切的痛苦，她對(duì)國君擁有獨(dú)占的監(jiān)護(hù)，她又一次，而且是在十分危急的片刻看到監(jiān)護(hù)權(quán)遭到了損害。

也許是出于日后會(huì)顯得明白的一些原因，公主海德維迦和王子黑克托爾的結(jié)合是咨議夫人極其熱切希望的。這種結(jié)合如今處在危險(xiǎn)之中，她相信事情確是這樣，任何一個(gè)第三者插入這件事在她看來勢(shì)必都成為一種威脅。除此以外，她初次看到一種無法解釋的秘密把她團(tuán)團(tuán)圍住，國君初次默不作聲；她習(xí)以為常地統(tǒng)治著這個(gè)美妙的宮廷的全部戲文，她的感情有可能受到更深的傷害嗎？

亞伯拉罕師傅知道一個(gè)激動(dòng)的女人除了以不可克服的鎮(zhèn)靜來對(duì)付以外，再也沒有更好的辦法了，因此他一言不發(fā)，而是默默地在本聰夫人一邊走來，夫人沉思著向著那座親愛的讀者都熟悉的小橋。夫人雙手撐著欄桿，遙望遠(yuǎn)處的灌木，正在西沉的太陽似乎要向灌木告別似的在它們上面撒下了金色明亮的光線。

“一個(gè)絢麗的黃昏，”咨議夫人說，并沒轉(zhuǎn)過身來。

“真是這樣，”亞伯拉罕師傅回答，“真是這樣，像一顆無拘無束不受打擾的心靈那樣寂靜、平安和喜樂。”

“您不要，”咨議夫人接在后面說，她本來用親熱的“你”稱呼師傅，如今她放棄了這個(gè)稱呼，改用“您”這個(gè)詞，“親愛的師傅，國君突然只對(duì)您表示信任，只跟您商量事情，因而使我感到痛苦，您不要見怪。本來對(duì)這樣的事情，富有經(jīng)驗(yàn)的女人會(huì)出更好的主意，會(huì)作出更好的決定的。當(dāng)然對(duì)此，對(duì)此完全出自一種我無法掩蓋的小小的神經(jīng)過敏。我完全鎮(zhèn)定自若，只是這種方式有點(diǎn)傷人感情。國君本來可以把我從另一渠道獲悉的一切原原本本告訴我，事實(shí)上我可以對(duì)您，親愛的師傅回答他的一切表示十分贊同?！B我自己也承認(rèn)，我做的某些事是不值得贊賞的。盡管這既非出自女人的好奇，也不是出自對(duì)王家所有事情的最深切的同情，我在此表示歉意。要是您知道，師傅，我偷聽了你們的談話，偷聽了您跟國君的全部談話，每一句話都聽得清清楚楚……”

在本聰夫人說話的時(shí)候，一種異常的、由諷刺和嘲弄與深切的痛苦混合的感情攫住了亞伯拉罕師傅的心。如同國君的隨身侍從那樣，亞伯拉罕曾注意到如果有人藏在漁舍窗前的灌木深處，就能聽到屋里所講的每一句話。他通過一個(gè)巧妙的聲學(xué)裝置，成功地使屋里所講的每一句話在外邊變成混亂的無法聽清的聲音，即使外邊站著人也無法分辨一個(gè)音節(jié)?！虼嗽趲煾悼磥?，夫人乞求于謊言以便摸清她可能猜到的幾分秘密，這不免有點(diǎn)可悲。但也不是國君能把這種秘密信托亞伯拉罕師傅的?！蘸笕藗儠?huì)獲悉國君和師傅在漁舍里的磋商。

“哦，”師傅叫道，“哦，我最仁慈的夫人，這是從事生活方式改革的婦女的活動(dòng)精神本身，把您帶到漁舍旁邊來的。沒有您的幫助，我這個(gè)貧窮的沒有經(jīng)驗(yàn)的老頭怎能在這一切事情中找出準(zhǔn)確的方案呢？我正愿意把國君信托我的一切詳詳細(xì)細(xì)地講給您聽，不過嘛，這不需要進(jìn)一步解釋了，因?yàn)槟鞘煜み@一切的。承蒙您夫人不棄，要我把心里的一切吐露出來，其實(shí)我能描繪的也許比實(shí)際存在的要糟。”

亞伯拉罕師傅講話的聲調(diào)是如此天真誠摯，這使得雖有敏銳觀察力的本聰夫人也無法立刻斷定，師傅在這兒是不是在故弄玄虛，而對(duì)此形成的尷尬局面卻割斷了每一根她掌握的線條，這種線條可以結(jié)成對(duì)師傅來說非常棘手的圈套。于是這樣的情況出現(xiàn)了： 她雖然想找話來說，但是全歸徒然，她像著魔似地站停在橋上，眼睛盯著下面的湖水。

師傅一旁觀察著她的痛苦有好一陣，接著他的思想轉(zhuǎn)到日間發(fā)生的事情上去。他十分清楚，克賴斯勒正巧站在這件事情的中心，一種對(duì)失去這位親密友人的深切痛苦緊緊攫住了他，他情不自禁地叫出了一聲：“可憐的約翰內(nèi)斯！”

這時(shí)本聰夫人迅速轉(zhuǎn)身對(duì)著師傅，十分沖動(dòng)地說：“怎么啦，亞伯拉罕師傅，你畢竟不會(huì)這么蠢笨相信克賴斯勒已經(jīng)完蛋？一頂沾有血跡的帽子能夠證明什么呢？——是什么事情使他如此突然作出可怕的自殺的決定——人們本來也已經(jīng)找到他了。”

師傅聽本聰夫人談到自殺，吃驚不小，這兒似乎產(chǎn)生了完全另一種嫌疑；在他還沒有作答以前，咨議夫人接下去說：“他走了，這對(duì)我們有利，這對(duì)我們有利，這個(gè)不祥的人，他在哪兒露面，哪兒便會(huì)出現(xiàn)騷亂和不幸。他的熱烈的性格，他的憤世嫉俗，我無法用別的方法來表示的他受人稱贊的幽默，會(huì)感染每個(gè)敏感的心靈，他就跟這些人干殘酷的勾當(dāng)。要是對(duì)理智的優(yōu)勢(shì)的種種普通形式的抗拒，產(chǎn)生嘲弄種種傳統(tǒng)關(guān)系的蔑視，那么我們大家必須跪在這位樂隊(duì)指揮的面前。然而他應(yīng)該讓我們安靜下來，不要反對(duì)一切受真正生活正確觀點(diǎn)制約的事物和作為我們有理由滿意的將要得到承認(rèn)的事物。因此，應(yīng)該感謝老天，他離開這兒了，我希望永遠(yuǎn)不再見到他。”

“然而，”師傅口氣和順地說，“然而您過去是我的約翰內(nèi)斯的朋友，咨議夫人，您在險(xiǎn)惡的時(shí)代接受了他，親自把他引上正道，恰恰只有那種傳統(tǒng)關(guān)系要把他引入歧途，不是您又那么起勁地要捍衛(wèi)這種傳統(tǒng)關(guān)系嗎？——如今多大的譴責(zé)突然臨到我那善良的克賴斯勒身上？——是什么樣的一種惡意從他內(nèi)心冒出？因?yàn)樵谧畛跗?，偶然事件把他扔進(jìn)一個(gè)新的領(lǐng)域，因?yàn)樯顚?duì)他敵視，因?yàn)樽镄型{著他，因?yàn)椤粋€(gè)意大利匪幫迫害他，所以我們要恨他嗎？”

咨議夫人聽了這一席話顯然大吃一驚?！笆裁礃拥模苯又灶澏兜纳ひ粽f，“您胸中懷著的是一種什么樣的惡毒的思想啊，亞伯拉罕師傅？——可要是克賴斯勒真的完蛋了，那么受到他糟蹋的未婚妻在這一剎那也算報(bào)了仇。我內(nèi)心有個(gè)聲音對(duì)我說，是克賴斯勒一個(gè)人要對(duì)公主的可怕病情負(fù)責(zé)。他毫不姑息地在病人的內(nèi)心繃緊柔弦，直到那弦完全斷裂。”

“就是這樣，”亞伯拉罕師傅不懷好意地回答，“那位意大利先生就是這樣，他能果斷地派出進(jìn)行報(bào)復(fù)活動(dòng)的人。夫人，我跟國君在漁舍的談話，您果真完全聽到了嗎？那您也一定知道公主海德維迦在林中響起槍聲的剎那間，便失去了知覺，像個(gè)死人一般。”

“事實(shí)上，”本聰夫人說，“人們希望都信仰這一切幻想出來的東西，這些東西現(xiàn)在還被端上桌來款待我們。人們樂意相信心靈上的溝通以及諸如此類的東西！——然而，我還要講一遍，他走了，這對(duì)我們有利，公主的狀況能夠而且也會(huì)改變?！蜻\(yùn)已經(jīng)趕走了我們寧靜的破壞者——亞伯拉罕師傅，不是用這種方式在我的朋友的內(nèi)心深處決裂，而是生活不再給他安寧吧？假定這是真的，那么……”

咨議夫人還沒有把話講完，但亞伯拉罕感到內(nèi)心冒起一股怒火，他竭力把它壓下去。

“什么，”他提高嗓門道?！澳銈兇蠡飪憾挤磳?duì)這個(gè)約翰內(nèi)斯，他在你們身上做過什么壞事，弄得你們不讓他在這個(gè)世界上有個(gè)安身之所和立錐之地？——你們不知道這一點(diǎn)嗎？——不，那么讓我來告訴你們。——你們瞧，克賴斯勒衣服的顏色跟你們不一樣，他不懂得你們的俗語，你們端給他一張椅子，好讓他坐到你們中間來，可這張椅子對(duì)他來說是太小了，太窄了；你們根本不能把他尊為你們的同類人，這會(huì)叫你們惱火。對(duì)于你們?yōu)楦脑焐钏炗喌膮f(xié)定，他不愿承認(rèn)這種協(xié)定的永恒性，不錯(cuò)，他認(rèn)為，束縛你們的可怕的幻想，根本不讓你們看透原來的生活；你們相信可以用來統(tǒng)治國家的莊嚴(yán)性，有時(shí)在你們看來實(shí)在高深莫測(cè)，甚至有點(diǎn)兒滑稽可笑；你們把這一切統(tǒng)統(tǒng)叫做憤世嫉俗。他特別喜愛那種產(chǎn)生于深刻觀察人生的玩笑，把它稱作大自然最美麗的才賦，這是大自然從她本質(zhì)的最純潔的泉源中汲取來的?？墒悄銈兪且恍└呱械膰?yán)肅的人們，不愿開玩笑——真正的愛情之神住在他的心里，這個(gè)神能夠溫暖一顆永遠(yuǎn)凍僵了的心，是的，在這樣的一顆心里永遠(yuǎn)不會(huì)冒出火星，但是這個(gè)神能使它燃燒起來嗎？你們不喜歡克賴斯勒，因?yàn)槟銈冇X得你們被迫接受的優(yōu)勢(shì)的感情是令人不愉快的，因?yàn)槟銈兒ε逻@個(gè)人，這個(gè)人跟更高級(jí)的事物打交道，這種事物恰好比你們狹小的圈子高明?！?p>

“師傅，”本聰夫人以一種低沉的聲調(diào)說，“亞伯拉罕師傅，你為你朋友說話的這種熱情，把你帶得太遠(yuǎn)了。你不想傷我的心嗎？——嗯，不錯(cuò)，你這一點(diǎn)總算成功了，因?yàn)槟銌拘蚜嗽谖覂?nèi)心沉睡了好久的思想！——你把我的心說成是僵死的嗎？——你到底知不知道，當(dāng)時(shí)愛情之神是否對(duì)他友好地講過，我不是一個(gè)人在偏激的克賴斯勒所蔑視的傳統(tǒng)的生活關(guān)系中找到了安慰和寧靜？——你到底是不是相信，有某些痛苦經(jīng)驗(yàn)的老人起來反對(duì)上述那種傳統(tǒng)關(guān)系，想在自我存在的故弄玄虛中走近那種世界精神，這是一種危險(xiǎn)的游戲嗎？我知道，克賴斯勒罵我是最冷漠最枯燥最不激動(dòng)的生活本身；如果你稱我是僵死的，這是從你自身的僵死狀態(tài)中說出來的，這是他的判斷。但是你們那個(gè)時(shí)候能否看透這種冰塊，這種冰塊早已作了我護(hù)胸的鎧甲？——縱然在男子們那兒愛情創(chuàng)造不出生命，而只是把生命置于山巔，從山巔上下來還有安全的道路好走，創(chuàng)造和形成我們的整個(gè)存在的我們最大的希望，則是我們初戀的片刻。如果生活需要這種敵對(duì)命運(yùn)，從而錯(cuò)過了這初戀的片刻，對(duì)這個(gè)懦弱的女子來說，就是錯(cuò)過了整整一生，這個(gè)女子一方面生來就有比較強(qiáng)大的精神力量，她以巨大的力量奮發(fā)向上，正巧在普通的生活關(guān)系中贏得了一個(gè)給她安寧與和平的形象，一面她走向滅亡，走向絕望的虛無飄渺之中?！屛腋嬖V你，老人——在這里夜間的黑暗中，當(dāng)信任蒙上一層面紗的時(shí)候，讓我來告訴你！——當(dāng)那個(gè)片刻在我生活中出現(xiàn)的時(shí)候，當(dāng)我看到這一片刻的時(shí)候，它就在我內(nèi)心燃起最真摯愛情的熊熊火焰，只有女人的胸口有可能藏著這種愛情?！谑俏腋莻€(gè)最像善良的丈夫本聰，站在婚禮圣壇之前。他那種完全無足輕重的樣子，保證了我想過一種和平生活的希望，從我的嘴唇上從不泄露出怨艾和譴責(zé)。我只利用普通人的圈子，就是在這樣的圈子里，也有不知不覺地引我走上歧途的東西，有些東西看來該受懲罰，我只知道以當(dāng)前關(guān)系的渴望來請(qǐng)求原諒，這樣，就讓這個(gè)像我一樣要經(jīng)歷艱苦斗爭的女人先來詛咒我。這種斗爭導(dǎo)致完全放棄一切更高一級(jí)的幸福，這也無非是一種甜蜜的夢(mèng)幻?！獓晾阻瓜肓私馕业纳硎?。——然而我對(duì)早已過去的事情緘默不語，要談只談當(dāng)前的東西?！衣犎文銇砀Q探我的內(nèi)心，亞伯拉罕師傅，你現(xiàn)在知道，我為什么如同這兒的事物所持的態(tài)度那樣，不得不把任何探索異國原則的行動(dòng)認(rèn)為是十分危險(xiǎn)的，因而也感到害怕。我自己的命運(yùn)在那多災(zāi)多難的時(shí)刻里像一個(gè)青面獠牙的幽靈向我大做鬼臉。我已經(jīng)作出了計(jì)劃，我要拯救我認(rèn)為珍貴的東西。——亞伯拉罕師傅，您不要跟我對(duì)著干，或者如果您在斗爭中愿和我站在一起，那么您一定預(yù)見到，我不會(huì)敗壞您的出色的魔術(shù)的！”

“不幸的女人，”亞伯拉罕師傅叫道。

“你說我不幸嗎，”本聰夫人回答，“說我嗎，我懂得和一種敵對(duì)的命運(yùn)斗爭，我在覺得一切都已失去的地方去贏得安寧和滿意吧？”

“不幸的女人，”亞伯拉罕師傅用一種由于內(nèi)心激動(dòng)而產(chǎn)生的聲調(diào)再次叫了一聲，“可憐的、不幸的女人！安寧和滿意你認(rèn)為已經(jīng)爭取到了嗎，你沒有估計(jì)到，那是一種絕望，它像一座火山，讓所有燃燒著的火焰從你的內(nèi)部噴出來，而你現(xiàn)在卻把那些再也培植不出花草來的死灰，堅(jiān)持認(rèn)為是生命的沃土，它還會(huì)給你提供鮮果。——你想在這塊基石上建起一座藝術(shù)大廈，這塊基石只消一次閃電便會(huì)擊得粉碎，你不怕這座大廈會(huì)在這樣的片刻倒坍，這時(shí)彩帶歡快地在宣告建筑師勝利的花冠上飄蕩?！塞悂啞５戮S迦——我知道，對(duì)她們來說，那些計(jì)劃編織得富有詩意！不幸的女人，你當(dāng)心呀，那種帶來不幸的感情，那種你毫無理由責(zé)備我的約翰內(nèi)斯的極端不滿，不是來自你自己的內(nèi)心深處，因而你那明智的計(jì)劃無非是為了反對(duì)一種你從來沒有享受過的幸福，現(xiàn)在連你自己的愛情也受到了妒忌?！隳切┯?jì)劃的內(nèi)容，我知道的比你所認(rèn)為的還多，我知道更多你那著名的生活狀況，這種狀況給你帶來安寧，也可能把你誘入受到處罰的出丑境地！”

師傅在說最后幾句話時(shí)，本聰夫人發(fā)出了一個(gè)低沉的、含糊不清的叫聲，這泄漏了她內(nèi)心深深的震動(dòng)。師傅停下步來，本聰夫人同樣沉默不語，一步不動(dòng)，于是師傅便從容不迫地接下去說：“我很有興趣跟您作一場斗爭，夫人！至于我的所謂的魔術(shù)，您知道得一清二楚，尊敬的咨議夫人，自從我那隱身女郎離開我以來——”就在這一剎那間，師傅突然想起失蹤了的女郎希阿拉，好多日子以來他沒有想過，他相信自己看見了在黑暗的遠(yuǎn)處的希阿拉，他仿佛聽見了她那甜潤的嗓音。

“哦，希阿拉！——我的希阿拉！——我的希阿拉！”他極為痛苦地凄厲地喊了起來。

“您怎么啦，”本聰夫人說，旋即轉(zhuǎn)身對(duì)著他，“您怎么啦，亞伯拉罕師傅！——您在叫喚誰的名字？——把一切過去的東西擱在一邊，別按您和克賴斯勒共有的稀奇的生活觀點(diǎn)來評(píng)價(jià)我，答應(yīng)我今后不再濫用國君伊雷瑙斯給您的信任，答應(yīng)我，不跟我的言行針鋒相對(duì)?！?p>

亞伯拉罕一心在苦苦地回想著他的希阿拉，因而他幾乎未能聽清咨議夫人的談話，只是在耳朵上刮到一兩聲不太清楚的話語。

“您不要，”咨議夫人接下去說，“不要把我頂回去，亞伯拉罕師傅，看來，您實(shí)際上認(rèn)識(shí)的人比我想象的要多，不過嘛，我也還保存著一些秘密，這也是有可能的，向您敘述這些，是很有價(jià)值的。是的，我也許能夠向你表演一種愛情的追求，你對(duì)此是不會(huì)想到的。讓我們一起來統(tǒng)治這個(gè)小朝廷，事實(shí)上這樣的朝廷是需要人管理和指導(dǎo)的?！０⒗?，您用一種痛苦的表情呼叫——”從王宮那邊傳來一陣喧鬧聲打斷了本聰夫人的話頭，亞伯拉罕好似從夢(mèng)中醒來，這聲音……

(穆爾繼續(xù)往下寫)——我受到了如下的教導(dǎo)。一只像市儈的貓開始出現(xiàn)了，盡管他嘴里很渴，但他只舔食碗四周邊上的牛奶，這樣他的胡子上和嘴巴四周不致沾上牛奶，以保持禮貌和規(guī)矩，因?yàn)槎Y貌對(duì)他來說比口渴更重要。要是你去拜訪這樣一頭市儈式的貓，那么他會(huì)盡一切力量給你提供吃的東西，但是他向你堅(jiān)決要求，如果你告辭出來，只能得到他的友誼，事后回到家里才可以偷偷地獨(dú)個(gè)兒吞食他所提供給你的美味可口的東西。一只市儈式的貓能夠并且懂得無論在什么場合做出一副舉止得體、言語得當(dāng)?shù)臉觾?，知道在閣樓上、地窖里和別的地方找到最佳的場所，他可以在那兒尋找機(jī)會(huì)伸開四肢舒舒服服地睡上一覺。他講到自己的許多高貴品質(zhì)，感謝老天，命運(yùn)忽視了這種好品質(zhì)，他也無可怨訴。他給你講起來滔滔不絕，說自己怎樣找到了他維護(hù)的那種好地方，也告訴你為了改善這個(gè)窩場他還能盡力干些什么。要是你最終也想講一講你自己和你的命蹇運(yùn)乖的遭遇，那么這只市儈式的貓便會(huì)瞇起眼睛，豎起耳朵，做出一種仿佛他想鉆進(jìn)洞穴或者念貓經(jīng)的樣子。一只市儈式的貓勤于舔干凈自己的皮毛，舔得錚光雪亮，就是在抓耗子的時(shí)候，也不肯穿過潮濕的所在，用不到每走一步都要把爪子上的水分抖下，這樣他往往把獵物放過，什么也抓不到。但是他在生活的各個(gè)方面終究保持了一個(gè)文雅、正派、穿著入時(shí)的紳士樣子。一只市儈式的貓盡量避開最小的危險(xiǎn)，要是你處在這種危險(xiǎn)的境地，他就向你表示遺憾，并且答應(yīng)給你援助。他作出最神圣的誓言，表示了他的友好的同情，而恰恰在這樣的時(shí)刻，他就考慮到自己的處境，他便顧慮重重，似乎老天不容許他給你伸出援助之手。一只市儈式的貓無論干什么事，無論遇到什么時(shí)機(jī)，他總是瞻前顧后，疑慮重重。比方說，院里的小狗莫普咬了他的尾巴，連對(duì)待這件事他也十分敏感，他仍然十分彬彬有禮，客客氣氣，為了不致和那條小狗鬧翻，他知道小狗會(huì)提出抗議，他只利用夜間埋伏的所在，挖出莫普的一只眼睛。下一天他似乎真心誠意地向莫普這位忠實(shí)朋友表示遺憾，并且破口大罵那個(gè)喪盡天良的敵人。此外，他的那些顧慮好像一個(gè)造得十分隱蔽的狐貍窩，當(dāng)你認(rèn)為可以抓住他的時(shí)候，這個(gè)窩就給這只市儈式的貓以隨時(shí)隨地可以脫逃的機(jī)會(huì)。一只市儈式的貓最喜歡待在隱蔽的爐子下面，他在那兒感到安全，而空曠的屋頂會(huì)使他感到天旋地轉(zhuǎn)、頭暈?zāi)垦?。——你好好地瞧一瞧吧，好友穆爾，這正是你目前的情景。如果我現(xiàn)在告訴你，年輕的貓兒坦率、忠實(shí)、不自私、富于同情心，隨時(shí)準(zhǔn)備幫助朋友，根本不知道什么是顧慮，他們只知道榮譽(yù)和正直的思想，夠了，年輕的貓確確實(shí)實(shí)是市儈式貓的死對(duì)頭，所以你不要再講什么禮貌，要從市儈這個(gè)階層中脫離出來，以便做一只正正規(guī)規(guī)的、老練能干的年輕的貓。

(韓世鐘譯)

【賞析】

《雄貓穆爾的生活觀》被認(rèn)為是霍夫曼最成熟的作品，也是他全部作品的總結(jié)。作者原計(jì)劃寫三卷，最終只完成了兩卷。第一卷分兩部，每部分十節(jié)，穆爾的自傳和克萊斯勒的傳記各占一半；第二卷也是兩部，第一部分十節(jié)，穆爾和克萊斯勒各占五節(jié)，第二部分四節(jié)，穆爾和克萊斯勒各占兩節(jié)。

霍夫曼的小說常蘊(yùn)涵二元對(duì)立的模式，這種二元對(duì)立在《雄貓穆爾的生活觀》中得到集中的體現(xiàn)。整部小說立足于兩個(gè)對(duì)立的形象： 一個(gè)是滿口理想，會(huì)寫作，有教養(yǎng)的市儈典型——雄貓穆爾；另一個(gè)是對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，被社會(huì)排斥，處境邊緣的青年藝術(shù)家克萊斯勒。

霍夫曼本人的確養(yǎng)過一只雄貓叫穆爾，死于1821年11月，霍夫曼對(duì)此十分傷心，在給朋友的信中還為它發(fā)了訃告。不過霍夫曼寫雄貓穆爾的生活觀，并不是想重復(fù)貓的喜怒哀樂，而是借貓來諷刺當(dāng)時(shí)社會(huì)中的市儈。

雄貓穆爾一開始出現(xiàn)在我們視野中的時(shí)候，我們一時(shí)還難以辨別出他的身份。他一出場就引用歌德《哀格蒙特》中的詩句來感嘆“生活中最美麗、精彩、崇高的東西”。在穆爾的自傳中，他經(jīng)常旁征博引，吟詩作賦，張口閉口普盧塔赫、莎士比亞，儼然是一副藝術(shù)家加學(xué)者的氣魄。但我們仔細(xì)一看會(huì)發(fā)現(xiàn)他不過是在自我標(biāo)榜，把藝術(shù)和學(xué)識(shí)作為華麗的外衣來炫耀。他細(xì)致地研究貓和捕鼠器的關(guān)系，還寫出一部《論捕鼠器和它對(duì)貓的思想、能力的影響》，得出的結(jié)論是捕鼠器使貓變得懶惰，對(duì)于貓這也許的確是個(gè)有意義的課題，但他自己因此以學(xué)者自居，根本不去抓老鼠，完全是言行不一。他又會(huì)時(shí)刻顯得感情充沛，當(dāng)他遇見了自己的母親米娜時(shí)，也曾心情激動(dòng)，決心要把昨天吃剩下的魚頭拿來孝敬母親，可他銜著魚頭的時(shí)候，又禁不住誘惑，吃掉了魚頭。為此他還化用《哈姆萊特》中的名句來感慨，他說：“哦，胃口，你的名字是雄貓?！?p>

其實(shí)，穆爾并不是天生的市儈。老市儈蓬托對(duì)穆爾的教導(dǎo)對(duì)他向市儈的轉(zhuǎn)變起到很大作用。在蓬托那里，他明白了如何達(dá)到自己的目的、滿足自己的私欲卻還能表現(xiàn)出一副大公無私的樣子，明白了所謂的生活智慧：“出于個(gè)人目的所干的一切，給人的印象卻仿佛是為了別人才這樣干”;“一個(gè)人在暗角落里干的事和光天化日之下的大街上干的事完全不同”。

此處所節(jié)選的文字，描繪了穆爾變成了一個(gè)徹底的市儈后的狀況。此時(shí)的穆爾甚至連風(fēng)雅都懶得附庸，完全沉醉在“美味的面糊、甜奶和黃油，以及那個(gè)用馬毛作填料的舒適的大墊子”之中。什么科學(xué)呀、藝術(shù)呀，再也不符合他的胃口，在他看來，一個(gè)懂做美食的女侍比一個(gè)作家強(qiáng)多了。當(dāng)穆齊烏斯責(zé)備他的懶散時(shí)，他還不忘找一個(gè)高雅的借口，說自己是忙于科學(xué)。穆齊烏斯毫不留情地指出他已經(jīng)墮落為一個(gè)市儈，說穆爾“面孔滾圓，身體發(fā)胖，毛發(fā)凈光錚亮”，根本不像一個(gè)日夜用功的樣子。

引文的最后一段，向我們展現(xiàn)了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的貓市儈的形象。這其實(shí)是影射現(xiàn)實(shí)中的市儈?！笆袃~”是資產(chǎn)階級(jí)鄙俗氣一種典型的表現(xiàn)形式，這種人自私虛偽、工于算計(jì)、善于投機(jī)，同時(shí)又一本正經(jīng)，時(shí)刻顯得文雅、正派，彬彬有禮。他們懂得社交界的一切規(guī)則，能在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中為自己謀求到最舒坦、最有利的位置。正如穆爾，他已經(jīng)意識(shí)到他已經(jīng)成為了一個(gè)市儈，可此時(shí)他并不介意成為這樣一個(gè)市儈。他已經(jīng)感悟到在現(xiàn)實(shí)生活中，一個(gè)市儈能得到更多的好處。在穆齊烏斯的葬禮上，穆爾在一番禮節(jié)性的哀傷后關(guān)注的是三個(gè)漂亮的貓姑娘。

我們?cè)賮砜此囆g(shù)家克萊斯勒的經(jīng)歷?？巳R斯勒是個(gè)富有才華的音樂家。他出生于資產(chǎn)階級(jí)家庭，學(xué)習(xí)過法律，擔(dān)任過公使參贊，經(jīng)常出入上流社會(huì)，擺在他面前的是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)階級(jí)的命運(yùn)。但他藝術(shù)家的天性不斷把他從世俗中趕出來，使他無法安于一個(gè)資產(chǎn)者的命運(yùn)。他那強(qiáng)烈的藝術(shù)氣質(zhì)給人是一種接近瘋狂的印象。比如他出現(xiàn)在海德維迦和尤麗亞面前時(shí)，時(shí)而演奏，時(shí)而對(duì)著吉他說話，激情澎湃，最后竟把吉他一丟了之。

他在現(xiàn)實(shí)中不受歡迎，飽受壓制，甚至差一點(diǎn)被人殺死。引文中本聰夫人對(duì)亞伯拉罕師傅所說的那一番話就集中表現(xiàn)了世俗的人們對(duì)克萊斯勒的看法。他們認(rèn)為克萊斯勒是個(gè)危險(xiǎn)的人物，因?yàn)樗麛噥y了傳統(tǒng)的秩序，讓周圍的人顯得愚蠢和庸俗。而這個(gè)他們生活的小宮廷齊哈格茲，是一個(gè)烏煙瘴氣的世界。他們所推崇和維護(hù)的秩序不過是保證他們私利的最好方式。為了控制這個(gè)小宮廷，本聰夫人就不惜把自己的女兒尤麗亞嫁給白癡一般的太子伊格那茲。

亞伯拉罕師傅對(duì)本聰夫人的駁斥為我們揭示了克萊斯勒的精神世界，他指出人們反感克萊斯勒是因?yàn)榭巳R斯勒拒絕了腐朽的現(xiàn)實(shí)和陳舊的傳統(tǒng)對(duì)他的同化。他說克萊斯勒所向往的是另一個(gè)世界，是和“更高級(jí)的事物打交道”，這個(gè)世界對(duì)克萊斯勒而言是“太小了、太窄了”。與此相對(duì)應(yīng)的是引文中本聰夫人對(duì)亞伯拉罕的那段表白。本聰夫人就是一個(gè)被現(xiàn)實(shí)同化了的典型，她在現(xiàn)實(shí)中找到了一個(gè)舒適的位置，便全力反對(duì)威脅現(xiàn)實(shí)的任何人。她本人也是現(xiàn)實(shí)的犧牲品，正是在這一意義上，亞伯拉罕師傅說她是“一個(gè)不幸的女人”。

霍夫曼一貫認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)世界是一個(gè)令人窒息的世界，在這個(gè)世界中，要么被同化，要么就被排斥。無論是克萊斯勒生活的人的世界，還是穆爾生活的動(dòng)物的世界，都是如此?？巳R斯勒的悲哀同時(shí)也是他的榮耀，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)的不幸是出于他的高傲，他在意的是一個(gè)更高的精神世界。精神的飛揚(yáng)不得不以世俗幸福的喪失為代價(jià)；穆爾的得意同時(shí)也是他的悲哀，因?yàn)樗麚碛械膬H僅是一個(gè)齷齪的世界，他已經(jīng)心甘情愿把自己完全奉獻(xiàn)給牛奶、魚頭和貓小姐們。

在《雄貓穆爾的生活觀》中我們可以感受到晚期的霍夫曼更加悲觀，在他對(duì)克萊斯勒和穆爾的命運(yùn)的敘述上我們就可以看到一種無路可走的情緒。這兩個(gè)形象的命運(yùn)在某種程度上意味著啟蒙運(yùn)動(dòng)和浪漫主義思潮的雙雙破產(chǎn)。18世紀(jì)的啟蒙哲學(xué)家們認(rèn)為人只要有了理性就能達(dá)到德行的完美，進(jìn)而促進(jìn)文明的全面進(jìn)步，但這一美好的愿望在穆爾這里得到的卻是反證，他那豐富的學(xué)識(shí)使他更好地成為一個(gè)市儈。一個(gè)市儈恰恰是一個(gè)能夠用理性的方式實(shí)現(xiàn)自己欲望的人。一個(gè)理性的國家破產(chǎn)了，一個(gè)理想的人也沒有能夠依靠理性來實(shí)現(xiàn)。

霍夫曼也曾信奉浪漫派的理念： 以詩化來實(shí)現(xiàn)人的超越，試圖以詩的世界來替代現(xiàn)實(shí)世界。比如其作品《金罐》就以一個(gè)亞特蘭蒂斯來作為人精神的歸宿，以愛和幻想來和鄙俗氣對(duì)抗。而在《雄貓穆爾的生活觀》中，霍夫曼已經(jīng)不再塑造一個(gè)理想的世界來作為克萊斯勒式人物的棲息之所，不再以一個(gè)詩化的世界來和現(xiàn)實(shí)對(duì)抗。這意味著他已經(jīng)意識(shí)到浪漫派的理想到了這里也已經(jīng)行不通了，現(xiàn)實(shí)中的矛盾不可能單靠幻想來化解。昏暗的現(xiàn)實(shí)不是僅僅靠詩意、靠學(xué)識(shí)能夠破除的。一個(gè)充滿才情的克萊斯勒只能是一個(gè)被迫害者，一個(gè)滿腹才學(xué)的穆爾則成為學(xué)者型的市儈?；舴蚵鼪]有，也不可能找到解決的方式。這部作品沒有完成，一方面是因?yàn)榛舴蚵娜ナ?，另一方面也許正是因?yàn)樗退臅r(shí)代還無力破解這一困境。

(殷明明)