希臘是我眷戀之地。

飛機(jī)從愛奧尼亞海飛抵科林斯運(yùn)河上空的時(shí)候，我看到夕陽映照下的希臘的群山，西邊天空閃爍著金光。希臘晚霞恍若盔甲。我呼喚著希臘的名字。這個(gè)名字指引過當(dāng)年為女性風(fēng)波而一籌莫展的拜倫奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，孕育過希臘厭世家赫爾德林的詩(shī)的感情，還曾給斯丹達(dá)爾的小說《阿芒斯》中的人物在臨終的音階上以勇氣。

透過從飛機(jī)場(chǎng)開赴市中心的公共汽車的玻璃窗，我看到了夜間燈光照出的山頂城邦。

如今我在希臘。盡管由于我懶得去預(yù)定旅館而被拋入了骯臟的三流旅館，盡管由于通貨膨脹一流飯館的伙食要7萬希臘幣，盡管此刻在這個(gè)城鎮(zhèn)唯有我一個(gè)日本人過著孤身只影的生活，盡管我不懂得希臘的只言片語，連商店的招牌也讀不下來，我卻陶醉在無上的幸福中。

我任憑自己的筆馳騁。我今天終于看到了山頂城邦！看到了帕臺(tái)農(nóng)神廟！看到了宙斯宮殿！在巴黎，我處在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的困境，希臘之行幾乎絕望時(shí)的情景，經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)中?？丛谶@種情況的分上，請(qǐng)暫且原諒我的筆馳騁吧。

蒼穹絕妙的蔚藍(lán)，對(duì)廢墟來說是必須的。如果在帕臺(tái)農(nóng)神廟的圓柱之間，頭頂?shù)牟皇沁@樣的天空，而是北歐那種陰沉沉的蒼穹，那么效果恐怕就會(huì)減半了。由于這種效果格外明顯，令人感到這種蔚藍(lán)的天空，似乎是為了廢墟而預(yù)先準(zhǔn)備好的這種殘酷的蔚藍(lán)的靜謐，甚至使人仿佛預(yù)見到受土耳其軍隊(duì)破壞了的神殿的命運(yùn)。這種空想不無道理。譬如，請(qǐng)看看狄俄尼索斯劇場(chǎng)吧。在那里不時(shí)上演索?？死账购蜌W里庇得斯的悲劇，同樣的蔚藍(lán)天空在默默地注視著這種悲劇的滅絕之爭(zhēng)。

作為廢墟來看，與其說山頂城邦美，毋寧說宙斯宮殿更美。這座宮殿僅剩下15根基柱，其中2根孤立一旁。中心部同這2根柱子之間約莫相距50米。只有這2根孤立的圓柱，其余13根仍支撐著殘存的屋頂?shù)目蚣?。這兩部分的對(duì)比，充分顯示出非左右對(duì)稱的美的極致。我不由地想起龍安寺的石庭園的布局。

說我在巴黎疲于左右對(duì)稱的東西，決非言過其實(shí)。建筑物自不消說，無論在政治、文學(xué)還是音樂、戲劇。法蘭西人喜愛的規(guī)范和方法論的意識(shí)性(姑且這樣說)，處處都夸耀左右相稱。結(jié)果，巴黎的“規(guī)范過多”，旅行者的心變得沉重了。

這種法蘭西文化的“方法”之師，就是希臘。希臘如今在我們的眼前，在這種殘酷的蔚藍(lán)天空下，橫躺著廢墟的姿影。而且，建筑家的方法和意識(shí)變了形，特意使旅行者出乎意料地從中找到光把原形當(dāng)作是廢墟的美。

奧林匹亞的非對(duì)稱的美，并非通過藝術(shù)家的意識(shí)產(chǎn)生的。

然而龍安寺石庭園的非對(duì)稱，卻是極盡藝術(shù)家的意識(shí)之能事的產(chǎn)物。與其把它叫做意識(shí)，莫如把它叫做執(zhí)拗的直感或許更正確些。日本的藝術(shù)家過去并不依賴于方法。他們所思考的美，不是普遍的東西，而是一次性的東西，結(jié)果是難以變動(dòng)，在這點(diǎn)上，與西歐的美別無二致。不過，產(chǎn)生這種結(jié)果的努力，不是方法性的，而是行動(dòng)性的。也就是說，執(zhí)拗的直感的鍛煉，及其不斷的嘗試就是一切。單憑各自的行動(dòng)而能捕捉到的美，是不能敷衍的，是不能抽象化的。日本的美，大概就是一種最具體的東西。

這種憑直感探索到的終極的美的姿影，類似廢墟的美，這是不可思議的。藝術(shù)家心懷的形象，總是與其創(chuàng)造有關(guān)，同時(shí)也與破滅相聯(lián)。藝術(shù)家不光從事創(chuàng)造，也從事破壞。其創(chuàng)造往往是在破滅的預(yù)感中產(chǎn)生，當(dāng)他思索著描繪某種終極形中的美的時(shí)候，被描繪的美的完整性，有時(shí)候是對(duì)付破滅的完整性，有時(shí)候是為了對(duì)抗破壞而描摹的破壞的完整性般的完整性。于是，創(chuàng)造幾乎失去形狀。為什么呢？因?yàn)椴凰乐駝?chuàng)造應(yīng)死生物的時(shí)候，那只鳥的美妙的歌聲，是從與鳥的肉體之死一起告終為滿足的。可是，藝術(shù)家如果創(chuàng)造同樣的歌聲的時(shí)候，為了使這種歌聲保留至鳥死之后，而不創(chuàng)造鳥應(yīng)死的肉體，無疑是要?jiǎng)?chuàng)造看不見的不死之鳥。那就是音樂。音樂之美，就是從形象的死開始的。

希臘人相信美之不滅。他們把完整的人體美雕刻在石頭上。日本人是不是相信美之不滅，這倒是個(gè)疑問。他們思慮具體的美如同肉體那樣有消亡的一天，因此，總是模仿死的空寂的形象。石庭園那不均整的美，令人感到仿佛暗示著死本身的不死。

奧林匹亞的廢墟之美，究竟屬于哪種類型的美呢？或許其廢墟和殘?jiān)珨啾谌匀皇敲辣旧?，就關(guān)系到整體結(jié)構(gòu)是依據(jù)左右相稱的方法這點(diǎn)上。殘?jiān)珨啾谑ゲ糠值臉?gòu)圖，是容易讓人窺知的。不論是帕臺(tái)農(nóng)神廟還是厄瑞克忒翁廟，我們想象它失去的部分時(shí)，不是依據(jù)實(shí)感，而是根據(jù)推理。那種想象的喜悅，不是所謂的空想的詩(shī)，而是悟性的陶醉?？吹剿鼤r(shí)，我們的感動(dòng)，就是看到普遍性的東西的形骸之感動(dòng)。

而且不妨想象一下，廢墟所給予的感動(dòng)，之所以可能超過我們看到它們的實(shí)在原形時(shí)所受到的感動(dòng)，其理由還不僅于此。希臘人思考出來的美的方法，是重新編織生，是再組合自然。瓦萊里也曾說過：“所謂秩序是偉大的反自然的計(jì)劃。”廢墟偶然地使希臘人所思考的那種不滅之美，從希臘人自身的羈絆中解放了出來。

在山頂城邦的各處，我們可以感受到希臘的群山、東方的魯卡貝托斯山、北方的帕爾納索斯山、眼前的薩羅尼克灣的薩拉米斯島，乘上猛刮向它們的希臘的勁風(fēng)，插上搏動(dòng)的翅膀。(這正是希臘的風(fēng)！正是這種風(fēng)吹拂著我的臉頰，拍打著我的耳朵。)

這些翅膀是從廢墟失去的部分中生長(zhǎng)出來的，殘存的廢墟是石頭。人在失去的部分得到了翅膀。人正是從這里振翅的。

我們從山頂城邦的蔚藍(lán)天空，看到了擺脫羈絆的生。獲得諸神不死的無形的肉體、振翅的景象。從大理石與大理石之間，我們可以看到綻開的火紅的罌粟花兒、野生的麥和芒隨風(fēng)搖曳。這里小神殿的奈基之所以沒有翅膀，并非偶然。因?yàn)槟悄驹斓臒o翅膀的奈基像已經(jīng)失落了。就是說她已經(jīng)獲得翅膀了。

不光是山頂城邦，就是看宙斯神殿的圓柱群，它那引人生悲的圓柱的聳立姿態(tài)，使我仿佛看到了擺脫束縛的普羅米修斯。這里雖然不是高臺(tái)，但由于廢墟的周邊是一片矮草，所以看上去神殿的大理石顯得越發(fā)鮮艷和有生氣。

今天我依然沉浸在無盡的酩酊中。我似乎受到狄俄尼索斯的誘惑。上午兩個(gè)小時(shí)，我就是在狄俄尼索斯劇場(chǎng)的大理石的空席上度過的。下午，我漫步在草地上，凝視著宙斯神殿的圓柱群，度過了一個(gè)小時(shí)的時(shí)光。

今天也是絕妙的藍(lán)空。絕妙的風(fēng)。強(qiáng)烈的光?！瓕?duì)了，希臘的日光超過溫和的程度，過于畢露，過于強(qiáng)烈。我從內(nèi)心底里愛這樣的光和風(fēng)。我不喜歡巴黎，我之所以不喜歡印象派，乃是因?yàn)槟菧睾投m度的日光。

毋寧說，這是亞熱帶的光，實(shí)際上山頂城邦的外壁，葳蕤叢生著一大片仙人掌。如今松、絲杉和仙人掌，還有黃色的禾本科植物的觀眾，從看不見一個(gè)觀眾姿影的狄俄尼索斯劇場(chǎng)觀眾席的更高處，凝然地鳥瞰著空蕩的舞臺(tái)。

我看到在投影半圓舞臺(tái)上飛掠而過的燕子、那位阿那克里翁歌唱過的燕子。燕群翻騰著白色的腹部，往返翱翔在狄俄尼索斯劇場(chǎng)和演奏場(chǎng)的上空。今天任何一處小屋都休息，它們的心情煩躁地啁啾鳴轉(zhuǎn)，四處飛翔。

我坐在狄俄尼索斯神的神甫的坐席上，靜聽蟲聲。不知怎的，一個(gè)十二三歲的希臘少年，打從剛才起就纏繞在我身邊不肯離去。他大概是想要錢吧，還是想要我正在抽著的英國(guó)香煙，抑或是打算把古代希臘的少年愛傳授給我呢？如果是這樣，我早已知道了。

希臘人相信外界。這是偉大的思想。在基督教發(fā)明“精神”以前，人不需要什么“精神”，自豪地生存著。希臘人所思考的內(nèi)面，總是保持著同外面左右相稱。希臘戲劇沒有任何諸如基督教所思考的那種精神性的東西。也就是說，過分的內(nèi)面性必然歸結(jié)到遭到復(fù)仇這一種教訓(xùn)的反復(fù)上。我們不能把希臘劇的上演同奧林匹克競(jìng)賽分割開來考慮。在這種充分的強(qiáng)烈的陽光下，思考著不斷地躍動(dòng)又靜止，不斷地破壞又保持下來的、選手們的肌肉般的泛神論式的均衡，讓我沉醉在幸福之中。

狄俄尼索斯劇場(chǎng)，作為裝飾品，僅殘存著蹲踞的狄俄尼索斯神的雕像，以及其周圍的浮雕。我們看到劇場(chǎng)背后，像采石場(chǎng)般的石頭的堆積，還看到像經(jīng)過慘劇似的四處散亂著衣裳皺褶的殘片、圓柱的殘片、裸體的殘片。

我漸漸移動(dòng)到各個(gè)坐席上，度過了接近上演一出悲劇所需要的時(shí)間。不論是從神甫席、民眾席，或任何一個(gè)席位上，無疑都可以透過假面具明晰地聽到希臘劇的臺(tái)詞，看到演員伴隨著鮮明的影子清晰地變動(dòng)著姿態(tài)。方才有個(gè)手持照相機(jī)的英國(guó)海軍士官出現(xiàn)在半圓舞臺(tái)上，可以很容易地目測(cè)到劇場(chǎng)的規(guī)模和演員的身高的均衡。

為了重訪奧林匹亞，我從山頂城邦啟程走了一段寬闊的人行道。領(lǐng)帶飄在我肩上，迎面走來的老紳士的白發(fā)被風(fēng)拂亂了。

我又發(fā)現(xiàn)了一處恰好的位置來觀賞宙斯神殿。我坐在13根柱子和兩根柱子之間的正居中一帶的草地上。這個(gè)位置，可以像眺望軍隊(duì)的縱隊(duì)那樣地觀望13根圓柱。

只見中央的6根柱子、右邊的4根、左邊的3根分別成一組，準(zhǔn)確地將透過神殿可以望見的天空一分為二。但是，中央的6根最具重量感。右方的4根和左方的3根都不均衡，以略差的量感向中央逼將過來。中央最前頭望及的圓柱，率領(lǐng)著其背后的5根，顯得特別凜然和氣質(zhì)高雅。

神殿的左右，以希臘市鎮(zhèn)的遠(yuǎn)景為背景，屹立著兩三棵絲杉。從山頂透過神殿望見的空間的、低約四分之三的位置上，緩緩起伏著褐色的山脈，橫穿過圓柱綿延而去，剩下占四分之三的部分，則是絕妙的蔚藍(lán)的天空。

從這個(gè)位置上看神殿，簡(jiǎn)直就是一首詩(shī)。

我足足凝神眺望了一個(gè)多小時(shí)，無疑我站起身來的時(shí)候，正是最佳的時(shí)機(jī)。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候正好游覽車來了，此前我獨(dú)自占領(lǐng)的詩(shī)的領(lǐng)域被喧囂的觀光客所取代，他們成群結(jié)隊(duì)地入侵了。

對(duì)我來說，望著他們的姿影，更覺憂郁。因?yàn)槲揖邆淦渌奖愕臈l件，明天將成為旅游團(tuán)的成員之一乘坐游覽車，奔赴德爾斐。

(葉渭渠　譯)

【賞析】

三島由紀(jì)夫集唯美、浪漫、古典于一身，在繼承日本古典文學(xué)的品格、氣質(zhì)、結(jié)構(gòu)和文體形式中發(fā)揮其唯美與浪漫的文學(xué)精神，同時(shí)又在唯美與浪漫的外衣下隱藏著超國(guó)家主義意識(shí)，表現(xiàn)出其美學(xué)世界的多元性和復(fù)雜性。

“希臘是我的眷戀之地。”在《雅典》的開始，三島開門見山地表達(dá)了自己對(duì)希臘的強(qiáng)烈感情。作者久久流連在宙斯宮殿和狄奧尼索斯劇場(chǎng)不愿離去。如果說法國(guó)神學(xué)家勒南在雅典衛(wèi)城，思考的是宗教與歷史，那么三島在雅典獲得的則是對(duì)藝術(shù)、對(duì)文學(xué)的啟迪。

在諸多古文明中，希臘文明堪稱是最壯觀、最具影響的文明之一，也是西方文明的起源點(diǎn)。無論是在文化、宗教、軍事思想還是科技方面，古希臘人都將自己的文化發(fā)展到了古代世界所能達(dá)到的最高階段。希臘文明始于公元前1500年的邁錫尼文明，后來經(jīng)歷了公元前1100年至800年的黑暗時(shí)代，經(jīng)由雅典和斯巴達(dá)等城邦的演進(jìn)與發(fā)展達(dá)到全盛，其后由于伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)而逐漸衰落下來，后被馬其頓征服，最終終結(jié)于公元前323年的亞歷山大大帝之死。但是，希臘文明對(duì)后來世界，尤其是西方世界的影響并未因此而終結(jié)，其對(duì)西方文化的影響不絕如縷。由此可知，雅典為什么會(huì)吸引了像三島、勒南等歷史上無數(shù)名人，懷著朝圣的心情來到這里，久久不愿離去。

作者喜愛奧林匹亞的非對(duì)稱的美。因?yàn)檫@種美，不是通過藝術(shù)家的意識(shí)產(chǎn)生的，而是憑直感創(chuàng)造的。在三島看來，藝術(shù)家在從事創(chuàng)造的同時(shí)，也從事破壞，有生就有死。藝術(shù)家們盼望著借助藝術(shù)載體的永恒來達(dá)到藝術(shù)的永恒，而藝術(shù)載體除了音樂，少有能夠永恒的。殘破的奧林匹亞就是最好的證明?；蛟S這也是所有藝術(shù)家悲哀之所在吧。

廢墟有廢墟的美，因?yàn)槿藗儾皇且罁?jù)實(shí)感，而更多的是根據(jù)推理，來想象古希臘曾經(jīng)的輝煌。這種想象令人感受到一種“悟性的陶醉”。希臘人曾經(jīng)以智慧來規(guī)范自己的建筑，試圖構(gòu)建一種秩序，而所有的秩序本質(zhì)上都是對(duì)自然的悖逆，從某種意義上講，正是廢墟使希臘人文明重新回歸了自然?！叭嗽谑サ牟糠值玫搅顺岚??！边@種殘缺的美，使人類得以繼續(xù)前進(jìn)。

當(dāng)然，作者也很欣賞古希臘的均衡觀。內(nèi)在精神與外在世界，都是古希臘人思考的對(duì)象。所謂“有容乃大”，這種包容性也使作者“沉醉在幸福之中”。

《雅典》中，三島沒有呆板地說教，而是將以上理論的思考融入所見所聞中，融入對(duì)奧林匹斯細(xì)膩的優(yōu)美的描寫中。全文宛似一股清泉，純凈從容，而不乏思考的亮點(diǎn)。三島就是在希臘，在雅典，在奧林匹亞，逐步建立、完善自己古典美學(xué)觀的，從而與三島文學(xué)的浪漫、唯美的精神達(dá)到了完美的結(jié)合。

(張雅娜)