〔美〕V. 坎寧

霍拉斯是個(gè)制鎖匠，十五年前曾因盜竊坐過一次班房，但他卻不愿從此改邪歸正，只想今后干得更謹(jǐn)慎些，以免再次招來麻煩?；衾瓜矚g珍貴的圖書，這就是他每年都要撬一個(gè)保險(xiǎn)箱的原因。他每年精心策劃一次，以后十二個(gè)月的吃喝玩樂，特別是購(gòu)買書籍的錢就不用愁了。
現(xiàn)在，他在七月的陽光下走著，確信今年的行動(dòng)也一定會(huì)像往年那樣成功，兩周來他仔細(xì)調(diào)查了一家高級(jí)住宅。這家的主人和主婦都去了倫敦，今天兩個(gè)仆人又出去看電影?；衾褂X得很愜意。秋天又有兩種有趣的書要出版了，他來得及用這兒保險(xiǎn)箱里的珠寶換得的錢，去購(gòu)買它們。
他弄開了宅門，剪斷了警報(bào)電線，便走進(jìn)放保險(xiǎn)箱的房間，要撬開保險(xiǎn)箱對(duì)他來說，是輕而易舉的事，他畢竟跟鎖和保險(xiǎn)箱打了大半輩子交道了。他一向細(xì)心，從不留下指紋。
他正干得起勁，突然背后傳來聲音，驚得他魂飛魄散。
“誰？ 我在樓上就聽到你的聲音了?！?br>一位年輕的太太出現(xiàn)在門口，她相當(dāng)漂亮，身穿一身大紅裝束。她走到壁爐旁，信手收拾一下那里的裝飾品。
“誰都以為我要離開一個(gè)月，然而我回來得正是時(shí)候，雖然我不希望撞上一個(gè)竊賊?！彼⒅羧裟倦u的他，接著又說：“我要給警察掛個(gè)電話……”
他竭力裝出可憐的樣子央求道：“放我走吧！ 夫人，我決不再干這種勾當(dāng)了，我最怕呆監(jiān)獄?！?br>“你保證今后洗手不干了嗎？”她從桌上的銀制煙盒中取出一支煙來。
看到赦免有望，霍拉斯一面結(jié)結(jié)巴巴地說：“我發(fā)誓，”一面趕忙脫下手套，遞上打火機(jī)。
“夫人！ 您果真寬恕我了嗎？”霍拉斯巴結(jié)地舉著火湊近她。
“可以，但你必須為我干件事?！?br>“只要我能辦到。”
“去倫敦前，我把首飾放在保險(xiǎn)箱里了，今天晚上有個(gè)舞會(huì)，所以我趕回來取，可是……”
霍拉斯笑了：“您忘了開保險(xiǎn)箱的號(hào)碼，對(duì)嗎？”
“讓你說中了?！?br>霍拉斯熟練地撬開了保險(xiǎn)箱，為她取出首飾后，趕緊溜之大吉了。
可他的誓言只管了兩天用，第三天早上，霍拉斯忽然想起了他要買的那兩本書，他知道他得另覓一個(gè)保險(xiǎn)箱。但他再也沒機(jī)會(huì)執(zhí)行他的計(jì)劃了，中午，警方以盜竊珠寶案逮捕了他。
由于霍拉斯打開保險(xiǎn)箱時(shí)沒戴手套，他的指紋到處都是。沒人相信他為住宅的主人打開保險(xiǎn)箱取首飾的故事。夫人本人，一位花白頭發(fā)的老太太說這個(gè)故事是胡編亂造。
現(xiàn)在，霍拉斯是監(jiān)獄圖書館的管理員，他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)迷人、聰明的年輕太太，她和他干著同樣的勾當(dāng)，卻比他更為狡猾。

(蘇星 譯)
選自《周末》1984年2月11日

【賞析】 這篇小說的主題并無什么新穎深刻的思想，但那種精巧而離奇的情節(jié)構(gòu)思和微含譏諷的幽默的敘述風(fēng)格使它像一件精雕細(xì)刻、玲瓏剔透的小工藝品一樣，使人樂于閱讀和欣賞品味。
小說中的主人公霍拉斯是個(gè)盜竊慣犯，作者卻故意用一種貌似中立客觀，有時(shí)甚至近乎同情的態(tài)度敘述他作案的心理和行為。小說開頭講到這位盜竊犯屢次作案的動(dòng)機(jī)是因?yàn)樗胍?gòu)買珍貴的圖書。同一個(gè)人身上文化與反文化的兩種對(duì)立的興趣要求奇怪地結(jié)合了起來，這本身就暗含著一種諷刺。同時(shí)這種獨(dú)特的人格特征使這個(gè)人具有了個(gè)性，因而使讀者把他看作是個(gè)活生生的人而不是概念化的罪犯。有了這種無批判的立場(chǎng)，讀者才可能關(guān)心這個(gè)人物的命運(yùn)， 從而使后來的情節(jié)轉(zhuǎn)折產(chǎn)生更加強(qiáng)烈的心理效果。
接下來小說著重描寫了這個(gè)慣盜的精細(xì)而老練的準(zhǔn)備活動(dòng)和躊躇滿志的心理狀態(tài)。這段描寫承上文的內(nèi)容而下，使讀者的注意力更加凝注于霍拉斯正在進(jìn)行的“工作”之中，從而使得下文突然出現(xiàn)的情況令讀者也和霍拉斯一樣感到意外。
小說在那個(gè)神秘地閃現(xiàn)的年輕太太出場(chǎng)后立即強(qiáng)調(diào)了她漂亮優(yōu)雅的儀表風(fēng)度，同正在作案的霍拉斯的猥瑣可憐相形成鮮明而強(qiáng)烈的對(duì)比，令人不得不認(rèn)定她正是這所房子的主人。但隨后兩人的對(duì)話和行動(dòng)不是導(dǎo)向常規(guī)的解決，而是通過放走盜竊犯而產(chǎn)生了新的懸念：霍拉斯真這么容易就脫身了嗎？他逃出后將面臨著什么命運(yùn)？
此時(shí)讀者不大會(huì)關(guān)心那所房子及其“女主人”后來的情況，而小說作者更有意把讀者的注意力從真正的要害處引開，引向霍拉斯。小說中寫道：“可他的誓言只管了兩天用，第三天早上，霍拉斯忽然想起了他要買的那兩本書，他知道他得另覓一個(gè)保險(xiǎn)箱?！?在讀者看來，這是那個(gè)慣盜的合乎邏輯的想法，令人覺得后面將要發(fā)生的事一定和他新的冒險(xiǎn)有關(guān)，而前面的事似乎已過去了。這正是作者有意制造的錯(cuò)覺。在人們關(guān)心的地方其實(shí)什么也沒有發(fā)生，霍拉斯是否遵守誓言同后來的被捕毫無關(guān)系。因此當(dāng)警方以盜竊珠寶案逮捕霍拉斯時(shí)，讀者也一時(shí)被搞得莫名其妙，很可能誤以為是那位年輕漂亮的“女主人”違背了寬恕他的諾言。就在這時(shí)又出現(xiàn)了一個(gè)新的翻跌： 那位真正的女主人，“一位花白頭發(fā)的老太太”出現(xiàn)了。這一連幾個(gè)轉(zhuǎn)折接踵而來，達(dá)到令人目不暇給的地步，以致當(dāng)真相大白、謎底揭曉時(shí)，讀者還得回味一下才能完全明白。在如此短小的一篇作品中安排了這樣曲折多變的情節(jié)，的確是不多見的。
最后一段中作者還不忘補(bǔ)充一句：“現(xiàn)在，霍拉斯是監(jiān)獄圖書館的管理員?！边@就使得這個(gè)人物形象同最初的描寫扣合了起來，因而使這個(gè)人物形象更加連貫、統(tǒng)一和生動(dòng)，同時(shí)也突出了小說敘述中暗含的嘲諷情調(diào)?；衾菇K究是人們的笑柄而不是引起人同情的人物。

(高小康)