從崇軒先生的通信 (二月份《京報(bào)副刊》)里，知道他在輪船上聽到兩個(gè)旅客談話，說是杭州雷峰塔之所以倒掉，是因?yàn)猷l(xiāng)下人迷信那塔磚放在自己的家中，凡事都必平安，如意，逢兇化吉，于是這個(gè)也挖，那個(gè)也挖，挖之久久，便倒了。一個(gè)旅客并且再三嘆息道：西湖十景這可缺了呵！

這消息，可又使我有點(diǎn)暢快了，雖然明知道幸災(zāi)樂禍，不像一個(gè)紳士，但本來不是紳士的，也沒有法子來裝潢。

我們中國的許多人，——我在此特別鄭重聲明：并不包括四萬萬同胞全部！——大抵患有一種“十景病”，至少是“八景病”，沉重起來的時(shí)候大概在清朝。凡看一部縣志，這一縣往往有十景或八景，如“遠(yuǎn)村明月”“蕭寺清鐘”“古池好水”之類。而且，“十”字形的病菌，似乎已經(jīng)侵入血管，流布全身，其勢力早不在“!”形驚嘆亡國病菌之下了。點(diǎn)心有十樣錦，菜有十碗，音樂有十番，閻羅有十殿，藥有十全大補(bǔ)，猜拳有全福手福手全，連人的劣跡或罪狀，宣布起來也大抵是十條，仿佛犯了九條的時(shí)候總不肯歇手?，F(xiàn)在西湖十景可缺了呵！“凡為天下國家有九經(jīng)”，九經(jīng)固古已有之，而九景卻頗不習(xí)見，所以正是對于十景病的一個(gè)針砭，至少也可以使患者感到一種不平常，知道自己的可愛的老病，忽而跑掉了十分之一了。

但仍有悲哀在里面。

其實(shí)，這一種勢所必至的破壞，也還是徒然的。暢快不過是無聊的自欺。雅人和信士和傳統(tǒng)大家，定要苦心孤詣巧語花言地再來補(bǔ)足了十景而后已。

無破壞即無新建設(shè)，大致是的；但有破壞卻未必即有新建設(shè)。盧梭，斯諦納爾，尼采，托爾斯泰，伊孛生等輩，若用勃蘭兌斯的話來說，乃是“軌道破壞者”。其實(shí)他們不單是破壞，而且是掃除，是大呼猛進(jìn)，將礙腳的舊軌道不論整條或碎片，一掃而空，并非想挖一塊廢鐵古磚挾回家去，預(yù)備賣給舊貨店。中國很少這一類人，即使有之，也會(huì)被大眾的唾沫淹死。孔丘先生確是偉大，生在巫鬼勢力如此旺盛的時(shí)代，偏不肯隨俗談鬼神；但可惜太聰明了，“祭如在祭神如神在”，只用他修《春秋》的照例手段以兩個(gè)“如”字略寓“俏皮刻薄”之意，使人一時(shí)莫明其妙，看不出他肚皮里的反對來。他肯對子路賭咒，卻不肯對鬼神宣戰(zhàn)，因?yàn)橐恍麘?zhàn)就不和平，易犯罵人——雖然不過罵鬼——之罪，即不免有《衡論》(見一月份《晨報(bào)副鐫》)作家TY先生似的好人，會(huì)替鬼神來奚落他道：為名乎？罵人不能得名。為利乎？罵人不能得利。想引誘女人乎？又不能將蚩尤的臉子印在文章上。何樂而為之也歟？

孔丘先生是深通世故的老先生，大約除臉子付印問題以外，還有深心，犯不上來做明目張膽的破壞者，所以只是不談，而決不罵，于是乎儼然成為中國的圣人，道大，無所不包故也。否則，現(xiàn)在供在圣廟里的，也許不姓孔。

不過在戲臺上罷了，悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價(jià)值的撕破給人看。譏諷又不過是喜劇的變簡的一支流。但悲壯滑稽，卻都是十景病的仇敵，因?yàn)槎加衅茐男?，雖然所破壞的方面各不同。中國如十景病尚存，則不但盧梭他們似的瘋子決不產(chǎn)生，并且也決不產(chǎn)生一個(gè)悲劇作家或喜劇作家或諷刺詩人。所有的，只是喜劇底人物或非喜劇非悲劇底人物，在互相模造的十景中生存，一面各各帶了十景病。

然而十全停滯的生活，世界上是很不多見的事，于是破壞者到了，但并非自己的先覺的破壞者，卻是狂暴的強(qiáng)盜，或外來的蠻夷。??狁早到過中原，五胡來過了，蒙古也來過了； 同胞張獻(xiàn)忠殺人如草，而滿洲兵的一箭，就鉆進(jìn)樹叢中死掉了。有人論中國說，倘使沒有帶著新鮮的血液的野蠻的侵入，真不知自身會(huì)腐敗到如何！這當(dāng)然是極刻毒的惡謔，但我們一翻歷史，怕不免要有汗流浹背的時(shí)候罷。外寇來了，暫一震動(dòng)，終于請他作主子，在他的刀斧下修補(bǔ)老例；內(nèi)寇來了，也暫一震動(dòng)，終于請他做主子，或者別拜一個(gè)主子，在自己的瓦礫中修補(bǔ)老例。再來翻縣志，就看見每一次兵燹之后，所添上的是許多烈婦烈女的氏名?？唇鼇淼谋?，怕又要大舉表揚(yáng)節(jié)烈了罷。許多男人們都那里去了？

凡這一種寇盜式的破壞，結(jié)果只能留下一片瓦礫，與建設(shè)無關(guān)。

但當(dāng)太平時(shí)候，就是正在修補(bǔ)老例，并無寇盜時(shí)候，即國中暫時(shí)沒有破壞么？也不然的，其時(shí)有奴才式的破壞作用常川活動(dòng)著。

雷峰塔磚的挖去，不過是極近的一條小小的例。龍門的石佛，大半肢體不全，圖書館中的書籍，插圖須謹(jǐn)防撕去，凡公物或無主的東西，倘難于移動(dòng)，能夠完全的即很不多。但其毀壞的原因，則非如革除者的志在掃除，也非如寇盜的志在掠奪或單是破壞，僅因目前極小的自利，也肯對于完整的大物暗暗的加一個(gè)創(chuàng)傷。人數(shù)既多，創(chuàng)傷自然極大，而倒敗之后，卻難于知道加害的究竟是誰。正如雷峰塔倒掉以后，我們單知道由于鄉(xiāng)下人的迷信。共有的塔失去了，鄉(xiāng)下人的所得，卻不過一塊磚，這磚，將來又將為別一自利者所藏，終究至于滅盡。倘在民康物阜時(shí)候，因?yàn)槭安〉陌l(fā)作，新的雷峰塔也會(huì)再造的罷。但將來的運(yùn)命，不也就可以推想而知么？如果鄉(xiāng)下人還是這樣的鄉(xiāng)下人，老例還是這樣的老例。

這一種奴才式的破壞，結(jié)果也只能留下一片瓦礫，與建設(shè)無關(guān)。

豈但鄉(xiāng)下人之于雷峰塔，日日偷挖中華民國的柱石的奴才們，現(xiàn)在正不知有多少！

瓦礫場上還不足悲，在瓦礫場上修補(bǔ)老例是可悲的。我們要革新的破壞者，因?yàn)樗麅?nèi)心有理想的光。我們應(yīng)該知道他和寇盜奴才的分別；應(yīng)該留心自己墮入后兩種。這區(qū)別并不煩難，只要觀人，省已，凡言動(dòng)中，思想中，含有借此據(jù)為己有的朕兆者是寇盜，含有借此占些目前的小便宜的朕兆者是奴才，無論在前面打著的是怎樣鮮明好看的旗子。

一九二五年二月六日。

值得注意的，是作者在論證中還不時(shí)傾吐了許多感慨，從而加強(qiáng)了文章的感情傾向和它的感染力。例如，談到鄉(xiāng)下人偷挖塔磚時(shí)，作者感慨道：“豈但鄉(xiāng)下人之于雷峰塔，日日偷挖中華民國的柱石奴才們，現(xiàn)在正不知有多少！” 這感慨是發(fā)人深省的。