【析】 《懷舊》是魯迅早期的一篇作品，也是唯一的一篇以文言寫(xiě)就的小說(shuō)，與魯迅的白話小說(shuō) 《吶喊》、《彷徨》和眾多雜文以及舊體詩(shī)詞、古籍整理序跋文字等所受到的關(guān)注相較，它可謂備受冷落。實(shí)際上，《懷舊》無(wú)論是在思想內(nèi)容，抑或藝術(shù)特色上，都較為充分地體現(xiàn)了魯迅小說(shuō)的特色，并具有鮮明的現(xiàn)代小說(shuō)技法特點(diǎn)。

小說(shuō)寫(xiě)于辛亥革命當(dāng)年的冬天，后由周作人(署名周逴)投寄《小說(shuō)月報(bào)》問(wèn)世(1913年)。 它通過(guò)辛亥革命在中國(guó)南方某偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)激起的一絲微瀾的描寫(xiě)，反映出那場(chǎng)資產(chǎn)階級(jí)革命并未從根本上動(dòng)搖封建統(tǒng)治、中國(guó)社會(huì)依然如故地被封建地主階級(jí)控制的這一歷史事實(shí)。小說(shuō)寫(xiě)道，辛亥革命爆發(fā)了，消息傳來(lái)，人們惶惶不安，“惘然而行”地四處逃難，道路上“人多于蟻陣”，卻不知何處可避，是以何墟人“來(lái)奔蕪市”，“而蕪市居民，則爭(zhēng)走何墟”。封建勢(shì)力代表人物金耀宗和禿先生，密切地關(guān)注著事態(tài)的發(fā)展，苦心積慮地密謀應(yīng)變之策；一些愚昧無(wú)知的普通群眾也同富豪鄉(xiāng)紳一樣，把革命視作“長(zhǎng)毛”、“山賊海盜之亂”，自居于革命的對(duì)立面，懼之、恨之、避之。其中更甚者如王翁李媼等，在這場(chǎng)革命巨變中漠然處之，麻木至極。辛亥革命只給他們的晚間納涼增添了一點(diǎn)“長(zhǎng)毛”舊話和“新亂”談資，僅勾起他們對(duì)昔日截?fù)艮r(nóng)民義軍“打?qū)殹卑l(fā)財(cái)?shù)淖窇?，引發(fā)他們幫助官府抗擊太平軍榮耀往事的驕傲。最后消息查實(shí)，革命軍將臨的傳聞，實(shí)為一批外地難民路過(guò)所引起的虛驚，于是眾皆釋然，一切重歸平靜。

魯迅在這里已初步顯示出一個(gè)思想家的特征：從整個(gè)中國(guó)歷史發(fā)展的角度剖析剛發(fā)生的辛亥革命，以歷史與現(xiàn)實(shí)的交叉，去推導(dǎo)社會(huì)發(fā)展的未來(lái)。小說(shuō)中的封建地主階級(jí)和普通群眾，都不約而同地認(rèn)定革命難以成功。前者根據(jù)中國(guó)史籍所載史事斷言：“此種亂人，運(yùn)必弗長(zhǎng)，試搜盡《綱鑒易知錄》，豈見(jiàn)有成者？”;后者則從耳聞目睹的中國(guó)農(nóng)民革命的悲劇，推斷出任何變革終難動(dòng)搖現(xiàn)有制度這一結(jié)論：“長(zhǎng)毛初來(lái)時(shí)良可恐，顧后則何所有？”辛亥革命的悲劇實(shí)質(zhì)就此得到展示：一方面是封建統(tǒng)治力量的根深蒂固；另一方面，廣大群眾又那樣愚昧無(wú)知，中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)未能對(duì)他們作深入細(xì)致的啟蒙工作，致使自己陷入孤立，終于失敗。

《懷舊》的成就更多地表現(xiàn)在率先嘗試了“不為常俗所囿”①的現(xiàn)代小說(shuō)技巧上。它打破了中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)那全知全能的敘述格式和重在故事情節(jié)的構(gòu)架，而將創(chuàng)作的重點(diǎn)放在人物性格的塑造，場(chǎng)面的描繪和作者主觀意緒情感的表現(xiàn)上。它用一個(gè)孩童心理感受的內(nèi)視角，以人的心理感覺(jué)去透視辛亥革命時(shí)的人生狀貌，重點(diǎn)著墨于兩個(gè)社會(huì)中心。以寫(xiě)出“上流社會(huì)的墮落和下層社會(huì)的不幸”②。在一個(gè)大體完整的敘事框架中，以書(shū)房為中心的上流社會(huì)的墮落與丑惡，禿先生的虛偽造作，舊式教育制度的腐朽和對(duì)人的自然天性的摧殘，金耀宗的丑陋蠢笨，和以青桐樹(shù)下為中心的普通群眾“辛苦麻木而生活”的悲劇，及其麻木無(wú)知與愚昧，都得到鮮明凸現(xiàn)。尤其是小說(shuō)通過(guò)對(duì)小學(xué)童的意識(shí)、感覺(jué)印象和幻覺(jué)的描寫(xiě)，將兩個(gè)中心場(chǎng)景，兩個(gè)階級(jí)的人物自由交錯(cuò)拼接，將歷史(太平天國(guó)舊事)與現(xiàn)實(shí)(辛亥革命)和未來(lái)夜半“噩夢(mèng)”錯(cuò)雜疊印在一起聯(lián)綴成片，這種用心理時(shí)空代替物理時(shí)空的結(jié)構(gòu)技巧，使要表現(xiàn)的思想內(nèi)容鮮明突出，既節(jié)省了許多繁瑣的鋪敘和聯(lián)結(jié)文字，又在有限的篇幅內(nèi)增大了小說(shuō)的思想和生活容量。而作者的主觀意緒、愛(ài)憎情感也得到很好地表現(xiàn)。

《小說(shuō)月報(bào)》編者惲鐵樵在刊發(fā)《懷舊》的篇后評(píng)注中，表達(dá)了對(duì)其體現(xiàn)的現(xiàn)代小說(shuō)技巧的贊賞，“曾見(jiàn)青年才解握管，便講詞章，卒致滿紙饾饤，無(wú)有是處，亟宜以此等文字藥之” 的數(shù)語(yǔ)，正是準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)到 《懷舊》在場(chǎng)景勾畫(huà)，人物心理活動(dòng)的簡(jiǎn)要概略和塑造人物形象的 “畫(huà)眼睛” 手法的妙處。

青桐樹(shù)下“月落參橫”之景，在王翁“煙斗一星火，”周圍“環(huán)而立者極多”的聽(tīng)眾，作品僅以“張其口如睹鬼怪”狀其癡迷，復(fù)以“月光娟娟，照見(jiàn)眾齒，歷落如排朽瓊”夸張其態(tài)，“辛苦恣雎而生活”的蕓蕓眾生相也就躍然紙上了。小學(xué)童的一段心理幻覺(jué)，也寫(xiě)得出神入化：聯(lián)想——月光迷蒙，暗影幢幢，唯見(jiàn)王翁的煙斗星火明滅閃爍；意識(shí)流動(dòng)——草叢中螢火蟲(chóng)搖曳發(fā)光、捕捉螢火蟲(chóng)的孩童歡快情景； 閃回——去年在蘆蕩捕捉螢蟲(chóng)而墜水的驚險(xiǎn)場(chǎng)面被王翁“長(zhǎng)毛來(lái)”一語(yǔ)驚回現(xiàn)實(shí)……。王翁李媼及環(huán)立聽(tīng)眾，迷戀追懷的是“打?qū)殹卑l(fā)財(cái)?shù)呐f事，小學(xué)童向往的則是昔日天真爛漫的自然人生。翹盼著改變現(xiàn)有的生活，卻認(rèn)識(shí)不到并且害怕正在面前的、能改變其不幸處境的辛亥革命，這正是中國(guó)社會(huì)的悲劇，作者于中寄托了多么深沉的悲哀！

小說(shuō)在刻劃人物時(shí)的“畫(huà)眼睛”、“傳神”技巧嘗試，也很明顯，王翁李媼面對(duì)辛亥革命巨變而“弗改常度”的麻木冷漠，將能改變自己慘景的革命當(dāng)作“噩夢(mèng)”的愚昧無(wú)知，盼望發(fā)財(cái)想爬上去作主子的貪欲等劣根性，都是通過(guò)對(duì)其神態(tài)、話語(yǔ)和夢(mèng)境的簡(jiǎn)要勾勒而表現(xiàn)。但《懷舊》的寫(xiě)人技巧，更多地體現(xiàn)在對(duì)金耀宗和禿先生形象的描繪上。小說(shuō)抓住禿先生那“爛然有光”又合理夸張為“可照我面目”的禿頭特點(diǎn)，及其講書(shū)時(shí)“唇幾觸書(shū)，作欲嚙狀”的神態(tài)，再輔以其講《論語(yǔ)》時(shí)“頭搖搖然釋字義” 且 “戰(zhàn)其膝，又大點(diǎn)其頭，似自有深趣”，以及“自號(hào)仰圣”卻傾慕權(quán)勢(shì)富豪 “甚于圣”的奴隸根性的描寫(xiě)，活畫(huà)出獨(dú)特的“這一個(gè)”封建士大夫幫閑者的丑惡典型。金耀宗身上更充分地表現(xiàn)著封建統(tǒng)治階級(jí)的印記。他雖 “擁巨資”卻“敝衣破履，日日食菜”，以至于營(yíng)養(yǎng)不良而“面黃腫如秋茄”，是一個(gè)視財(cái)如命的吝嗇鬼，他蠢笨如豬，“每聽(tīng)談故事，多不解，唯唯而已”，卻生活趣味淫侈低下，僅二十一歲無(wú)子就“急蓄妾三人”;但他卻不乏剝削階級(jí)的“家訓(xùn)”本能，在與禿先生謀劃投機(jī)應(yīng)變之策時(shí)，在“迎王師之術(shù)”上令人奇怪地表現(xiàn)了一點(diǎn)“智慧”和慷慨來(lái)。作者頗具匠心地置之于一個(gè)荒謬的位置上： 他因富有家財(cái)而居上流社會(huì)，甚至能獲得禿先生一類封建士大夫的尊敬，而其智力狀況又使他像孩童一樣混在青桐樹(shù)下人群中圍聽(tīng)故事， 且往往 “終不解而止”， 其“識(shí)語(yǔ)殊聊聊”使“人們因不好與談”，遭到農(nóng)民們的輕賤。作者在塑造這個(gè)形象時(shí)極盡嘲弄，批判之筆墨，卻又表現(xiàn)得冷靜客觀、不露聲色，令人叫絕。

概言之，《懷舊》 采用第一人稱的敘述手法，用回憶式的內(nèi)視角展現(xiàn)人生的方式，著重于人物性格的描寫(xiě)和對(duì)場(chǎng)面、人物意識(shí)、心理印象及幻覺(jué)的簡(jiǎn)捷勾畫(huà)，顯示了 “魯迅的興趣顯然不在于創(chuàng)作能刺激讀者幻想的激動(dòng)人心的情節(jié)，而在別處”③。這就是對(duì)非人的生活的批判，對(duì)辛亥革命脫離群眾的悲劇反映和對(duì)群眾不覺(jué)悟心態(tài)的繪寫(xiě)。以及對(duì)死水一潭的古老中國(guó)社會(huì)的痛惜。又由于作者對(duì)孩童幼稚心態(tài)特征的準(zhǔn)確把握，利用其對(duì)許多社會(huì)現(xiàn)象及其原因的簡(jiǎn)單幼稚的邏輯推理所產(chǎn)生的一系列誤會(huì)、荒誕和夸張，使小說(shuō)增添了一點(diǎn)喜劇風(fēng)味?！熬瓦@樣，雖然沒(méi)有情節(jié)，我們卻讀到童年的回憶，并在心中喚起一種情緒”，④引發(fā)出對(duì)自然人生的一種憧憬。不過(guò)，在這沉重、冷峻和灰黯的壓抑中，這稀微的喜劇因素，帶給人的卻只是一點(diǎn)“含淚的笑”。

注釋

①魯迅《<域外小說(shuō)集>序言》?
②魯迅《集外集拾遺》英譯本 《<短縮小說(shuō)集>自序》?
③④普實(shí)克《魯迅的懷舊——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的先聲》,載《魯迅研究論集》(北大出版社1981年版)