看大概的情形(我們這里得不到確鑿的統(tǒng)計)，從去年以來，掛著“革命的”的招牌的創(chuàng)作小說的讀者已經(jīng)減少，出版界的趨勢，已經(jīng)轉(zhuǎn)向社會科學(xué)了。這不能不說是好現(xiàn)象。最初，青年的讀者迷于廣告式批評的符咒，以為讀了“革命的”創(chuàng)作，便有出路，自己和社會，都可以得救，于是隨手拈來，大口吞下，不料許多許多是并不是滋養(yǎng)品，是新袋子里的酸酒，紅紙包里的爛肉，那結(jié)果，是吃得胸口癢癢的，好像要嘔吐。

得了這一種苦楚的教訓(xùn)之后，轉(zhuǎn)而去求醫(yī)于根本的，切實(shí)的社會科學(xué)，自然，是一個正當(dāng)?shù)那斑M(jìn)。

然而，大部分是因?yàn)槭袌龅男枰?，社會科學(xué)的譯著又蜂起云涌了，較為可看的和很要不得的都雜陳在書攤上，開始尋求正確的知識的讀者們已經(jīng)在惶惑。然而新的批評家不開口，類似批評家之流便趁勢一筆抹殺：“阿狗阿貓?！?p>

到這里，我們所需要的，就只得還是幾個堅實(shí)的，明白的，真懂得社會科學(xué)及其文藝?yán)碚摰呐u家。

批評家的發(fā)生，在中國已經(jīng)好久了。每一個文學(xué)團(tuán)體中，大抵總有一套文學(xué)的人物。至少，是一個詩人，一個小說家，還有一個盡職于宣傳本團(tuán)體的光榮和功績的批評家。這些團(tuán)體，都說是志在改革，向舊的堡壘取攻勢的，然而還在中途，就在舊的堡壘之下紛紛自己扭打起來，扭得大家乏力了，這才放開了手，因?yàn)椴贿^是“扭”而已矣，所以大創(chuàng)是沒有的，僅僅喘著氣。一面喘著氣，一面各自以為勝利，唱著凱歌。舊堡壘上簡直無須守兵，只要袖手俯首，看這些新的敵人自己所唱的喜劇就夠。他無聲，但他勝利了。

這兩年中，雖然沒有極出色的創(chuàng)作，然而據(jù)我所見，印成本子的，如李守章的《跋涉的人們》，臺靜農(nóng)的《地之子》，葉永蓁的《小小十年》前半部，柔石的《二月》及《舊時代之死》，魏金枝的《七封信的自傳》，劉一夢的《失業(yè)以后》，總還是優(yōu)秀之作?？上覀兊挠忻呐u家，梁實(shí)秋先生還在和陳西瀅相呼應(yīng)，這里可以不提； 成仿吾先生是懷念了創(chuàng)造社過去的光榮之后，搖身一變而成為“石厚生”，接著又流星似的消失了；錢杏邨先生近來又只在《拓荒者》上，攙著藏原惟人，一段又一段的，在和茅盾扭結(jié)。每一個文學(xué)團(tuán)體以外的作品，在這樣忙碌或蕭閑的戰(zhàn)場，便都被“打發(fā)”或默殺了。

這回的讀書界的趨向社會科學(xué)，是一個好的，正當(dāng)?shù)霓D(zhuǎn)機(jī)，不惟有益于別方面，即對于文藝，也可催促它向正確，前進(jìn)的路。但在出品的雜亂和旁觀者的冷笑中，是極容易雕謝的，所以現(xiàn)在所首先需要的，也還是——

幾個堅實(shí)的，明白的，真懂得社會科學(xué)及其文藝?yán)碚摰呐u家。

【析】 這篇文藝短論，論述了發(fā)展馬克思主義文藝批評，促進(jìn)文藝 “向正確，前進(jìn)的路” 的問題，和《對于左翼作家聯(lián)盟的意見》一樣，都是魯迅先生為指導(dǎo)中國三十年代左翼文藝運(yùn)動而寫作的重要文藝論著。

“我們要批評家”是文章論點(diǎn)的簡縮，完整的論點(diǎn)是：我們“現(xiàn)在所首先需要的，也還是——幾個堅實(shí)的，明白的，真懂社會科學(xué)及其文藝?yán)碚摰呐u家”。這里的社會科學(xué)，是指馬克思主義學(xué)說。魯迅在這里向左翼文藝界發(fā)出了發(fā)展馬克思主義文藝批評的莊嚴(yán)號召。早在革命文學(xué)論爭時期，魯迅“就等待有一個能操馬克思主義批評的槍法的人來狙擊我的，然而他終于沒有出現(xiàn)”(《對于左翼作家聯(lián)盟的意見》)。到了“左聯(lián)”成立前后，不少人在革命文學(xué)論爭的推動下，已開始較為系統(tǒng)地學(xué)習(xí)馬克思主義及其文藝?yán)碚?，馬克思主義文藝?yán)碚摰闹鳎惨演^為系統(tǒng)地翻譯介紹過來，出現(xiàn)“真懂得社會科學(xué)及其文藝?yán)碚摰呐u家”的主客觀條件已經(jīng)具備。問題在于左翼文藝家必須深刻認(rèn)識發(fā)展馬克思主義文藝批評，已是推動文藝“向正確，前進(jìn)的路”的迫切需要，從而肩負(fù)起這一偉大的歷史使命。魯迅體察到時代的要求，也洞察文壇的歷史和現(xiàn)狀，他從發(fā)展無產(chǎn)階級文藝的需要出發(fā)，寫成此文向廣大左翼文藝戰(zhàn)士發(fā)出了這一號召。

這是一個艱深的論題。但是魯迅卻用輕松幽默的語調(diào)，在千字短文中，透辟地論述了一個關(guān)系無產(chǎn)階級文藝興衰成敗的重大問題。真讓人驚嘆不已。這是一篇非常杰出的活潑精悍的文藝短論，讀來一點(diǎn)不覺得理論的艱澀。魯迅之所以能把一個艱深的理論命題，論述得如此活潑生動，原因在于他完全把握住了馬克思主義的精義，而不搬弄它的詞藻，并善于把理論分析寓于生活事實(shí)的剖析和形象的描寫之中，讓讀者在獲得理性認(rèn)識的同時，增強(qiáng)形象的感染，達(dá)致思想認(rèn)識的提高。

這篇文章就包含兩個事實(shí)論證的過程，其間又有著極其生動的形象描寫。第一個論證過程，剖析出版界的發(fā)展趨勢，通過總結(jié)出版界轉(zhuǎn)向社會科學(xué)以及這之后社科譯著蜂起云涌，壞書無人批評，馬克思主義譯著被抹殺這樣兩件大事的教訓(xùn)，論證了推進(jìn)出版界 “前進(jìn)”趨勢的正確途徑只能是發(fā)展馬克思主義文藝批評。由于揭示出青年讀者“迷于廣告式批評的符咒”，讀壞書得了“苦楚的教訓(xùn)”與出版界轉(zhuǎn)向社會科學(xué)之間，和社科譯著好壞雜陳，“新的批評家不開口”與馬克思主義譯著被抹殺之間的因果關(guān)系，這就使從這些歷史教訓(xùn)中引出的結(jié)論具有令人信服的邏輯力量。這當(dāng)中，作者把青年們閱讀“掛著 ‘革命的’ 的招牌的創(chuàng)作小說”比做大口吞下“新袋子里的酸酒，紅紙包里的爛肉”，使讀者對讀壞書的苦楚教訓(xùn)感同身受。

第二個論證過程，剖析兩年來左翼文藝批評的歷史，通過形象和事實(shí)，揭示出某些左翼文藝批評家忙于內(nèi)戰(zhàn)，無暇批判舊思想、舊文學(xué)，也無暇評價“優(yōu)秀之作”的教訓(xùn)?！霸谂f的堡壘之下紛紛自己扭打起來”的形象，和一大批“優(yōu)秀之作”“被‘打發(fā)’或默殺了”的事實(shí)，使讀者在忍俊不禁中深思，在驚詫之余猛省，更看清了放棄馬克思主義批評給文藝事業(yè)帶來的危害。通過這一反證進(jìn)一步表明： 讀書界的趨向社會科學(xué)是“正當(dāng)?shù)霓D(zhuǎn)機(jī)”，“對于文藝，也可催促它向正確，前進(jìn)的路”。但是兩年來的事實(shí)證明，這種轉(zhuǎn)機(jī)，“在作品的雜亂和旁觀者的冷笑中，是極容易雕謝的”。于此，作者再次大聲疾呼： “現(xiàn)在所首先需要的，也還是——

幾個堅實(shí)的，明白的，真懂得社會科學(xué)及其文藝?yán)碚摰呐u家?！?p>

兩段論證過程，兩個結(jié)論的迭合，不但從不同層面上，也從更深層次上，總結(jié)了左翼文壇的歷史教訓(xùn)，反證了發(fā)展馬克思主義文藝批評是催促文藝“向正確，前進(jìn)的路”的唯一正確途徑。由于作者對問題的論證，都是根據(jù)文壇的實(shí)際情形，一步也不離開事實(shí)；作者憑借的不是抽象的社會科學(xué)的概念，而是對兩年來文壇形勢的深刻洞察和準(zhǔn)確分析，深刻揭示出事物間的內(nèi)在聯(lián)系，因而文雖簡而有千鈞之力，洋溢著清醒的現(xiàn)實(shí)主義精神和銳利的思想力量。又由于作者在論證過程中，運(yùn)用了形象化的藝術(shù)手法和幽默風(fēng)趣的語言，從而把一個嚴(yán)肅的理論命題，以如此輕松的筆調(diào)和形象化的描寫表達(dá)出來，使這篇短論放射出藝術(shù)的光彩。