人們對(duì)于夜里出來(lái)的動(dòng)物，總不免有些討厭他，大約因?yàn)樗凰X(jué)，和自己的習(xí)慣不同，而且在昏夜的沉睡或 “微行” 中，怕他會(huì)窺見(jiàn)什么秘密罷。

蝙蝠雖然也是夜飛的動(dòng)物，但在中國(guó)的名譽(yù)卻還算好的。這也并非因?yàn)樗淌澄抿?，于人們有益，大半倒在他的名目，和“?！弊滞?。以這么一副尊容而能寫(xiě)入畫(huà)圖，實(shí)在就靠著名字起得好。還有，是中國(guó)人本來(lái)愿意自己能飛的，也設(shè)想過(guò)別的東西都能飛。道士要羽化，皇帝想飛升，有情的愿作比翼鳥(niǎo)兒，受苦的恨不得插翅飛去。想到老虎添翼，便毛骨聳然，然而青蚨飛來(lái)，則眉眼莞爾。至于墨子的飛鳶終于失傳，飛機(jī)非募款到外國(guó)去購(gòu)買不可，則是因?yàn)樘亓司裎拿鞯木壒?，?shì)所必至，理有固然，毫不足怪的。但雖然不能夠做，卻能夠想，所以見(jiàn)了老鼠似的東西生著翅子，倒也并不詫異，有名的文人還要收為詩(shī)料，謅出什么“黃昏到寺蝙蝠飛”那樣的佳句來(lái)。

西洋人可就沒(méi)有這么高情雅量，他們不喜歡蝙蝠。推源禍?zhǔn)迹蚁?，恐怕是?yīng)該歸罪于伊索的。他的寓言里，說(shuō)過(guò)鳥(niǎo)獸各開(kāi)大會(huì)，蝙蝠到獸類里去，因?yàn)樗谐嶙?，獸類不收，到鳥(niǎo)類里去，又因?yàn)樗撬淖?，鳥(niǎo)類不納，弄得他毫無(wú)立場(chǎng)，于是大家就討厭這作為騎墻的象征的蝙蝠了。

中國(guó)近來(lái)拾一點(diǎn)洋古典，有時(shí)也奚落起蝙蝠來(lái)。但這種寓言，出于伊索，是可喜的，因?yàn)樗臅r(shí)代，動(dòng)物學(xué)還幼稚得很?，F(xiàn)在可不同了，鯨魚(yú)屬于什么類，蝙蝠屬于什么類，就是小學(xué)生也都知道得清清楚楚。倘若還拾一些希臘古典，來(lái)作正經(jīng)話講，那就只足表示他的知識(shí)，還和伊索時(shí)候，各開(kāi)大會(huì)的兩類紳士淑女們相同。

大學(xué)教授梁實(shí)秋先生以為橡皮鞋是草鞋和皮鞋之間的東西，那知識(shí)也相仿，假使他生在希臘，位置是說(shuō)不定會(huì)在伊索之下的，現(xiàn)在真可惜得很，生得太晚一點(diǎn)了。

六月十六日。

作為一種論辯文章，魯迅先生沒(méi)有用慣常的辛辣的諷刺筆法，而是以比較溫和的諷喻為先導(dǎo)，先是顧左右而言他，把蝙蝠作為喻體，侃侃而論，絮絮而談，在迂回曲折之中將駁難對(duì)象引入荒謬的境地，然后筆鋒一點(diǎn)，得出有力的結(jié)論。這種迂回的寫(xiě)法不僅體現(xiàn)出寫(xiě)作手法的老辣，從中也可見(jiàn)魯迅先生的博大和開(kāi)闊。不就事論事，不拘泥于個(gè)別的議論對(duì)象，用一個(gè)普通的小動(dòng)物來(lái)比喻一種現(xiàn)象，并且在議論過(guò)程中對(duì)封建文化糟粕和荒謬思維方式，旁敲側(cè)擊，足見(jiàn)其思想家的品格和力度。