來信

精神和肉體，已被困到這般地步——怕無以復(fù)加，也不能形容——的我，不得不撐了病體向“你老”作最后的呼聲了！ ——不，或者說求救，甚而是警告！

好在你自己也極明白： 你是在給別人安排酒筵，“泡制醉蝦”的一個(gè)人。我，就是其間被制的一個(gè)！

我，本來是個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)里的驕子，溫鄉(xiāng)里的香花。有吃有著，盡可安閑地過活。只要夢想著的“方帽子”到手了也就滿足，委實(shí)一無他求。

《吶喊》出版了，《語絲》發(fā)行了 (可憐《新青年》時(shí)代，我尚看不懂呢)，《說胡須》，《論照相之類》一篇篇連續(xù)地戟刺著我的神經(jīng)。當(dāng)時(shí)，自己雖是青年中之尤青者，然而因此就感到同伴們的淺薄和盲目?！案锩?！革命！”的叫賣，在馬路上吶喊得洋溢，隨了所謂革命的勢力，也奔騰澎湃了。我，確竟被其吸引。當(dāng)然也因我嫌棄青年的淺薄，且想在自己生命上找一條出路。那知竟又被我認(rèn)識(shí)了人類的欺詐，虛偽，陰險(xiǎn)……的本性！果然，不久，軍閥和政客們棄了身上的蒙皮，而顯出本來的猙獰面目！我呢，也隨了所謂“清黨”之聲而把我一顆沸騰著的熱烈的心清去。當(dāng)時(shí)想： “素以敦厚誠樸”的第四階級(jí)，和那些“遁世之士”的“居士”們，或許尚足為友吧？ ——唉，真的，“令弟”豈明先生說得是：“中國雖然有階級(jí)，可是思想是相同的，都是升官發(fā)財(cái)”，而且我?guī)滓芍蒙碓诩o(jì)元前的社會(huì)里了，那種愚蠢比鹿豕還要愚蠢的言動(dòng) (或者國粹家正以為這是國粹呢！)，真不禁令我茫然——茫然于叫我究竟怎么辦呢？

利，莫利于失望之矢。我失望，失望之矢貫穿了我的心，于是乎吐血。轉(zhuǎn)輾床上不能動(dòng)已幾個(gè)月！

不錯(cuò)，沒有希望之人應(yīng)該死，然而我沒有勇氣，而且自己還年青，僅僅廿一歲。還有愛人。不死，則精神和肉體，都在痛苦中挨生活，差不多每秒鐘。愛人亦被生活所壓迫著。我自己，薄薄的遺產(chǎn)已被“革命”革去了。所以非但不能相慰，相對(duì)亦徒唏噓！

不識(shí)不知幸福了，我因之痛苦。然而施這毒藥者是先生，我實(shí)完全被先生所“泡制”。先生，我既已被引至此，索性請你指示我所應(yīng)走的最終的道路。不然，則請你麻痹了我的神經(jīng)，因?yàn)椴蛔R(shí)不知是幸福的，好在你是習(xí)醫(yī)，想必不難“還我頭來”!我將效梁遇春先生(?)之言而大呼。

末了，更勸告你的：“你老”現(xiàn)在可以歇歇了，再不必為軍閥們趕制適口的鮮味，保全幾個(gè)像我這樣的青年。倘為生活問題所驅(qū)策，則可以多做些“擁護(hù)”和“打倒”的文章，以你先生之文名，正不愁富貴之不及，“委員” “主任”，如操左券也。

快呀，請指示我！ 莫要 “為德不卒”!

或《北新》，或《語絲》上答復(fù)均可。能免，莫把此信刊出，免笑。

原諒我寫得草率，因病中，乏極！

一個(gè)被你毒害的青年Y。枕上書。

三月十三日。

回信

我當(dāng)答復(fù)之前，先要向你告罪，因?yàn)槲也荒苋缒愕乃鶉?，不將來信發(fā)表。來信的意思，是要我公開答復(fù)的，那么，倘將原信藏下，則我的一切所說，便變成“無題詩N百韻”，令人莫名其妙了。況且我的意見，以為這也不足恥笑。自然，中國很有為革命而死掉的人，也很有雖然吃苦，仍在革命的人，但也有雖然革命，而在享福的人……。革命而尚不死，當(dāng)然不能算革命到底，殊無以對(duì)死者，但一切活著的人，該能原諒的罷，彼此都不過是靠僥幸，或靠狡滑，巧妙。他們只要用鏡子略略一照，大概就可以收起那一副英雄嘴臉來的。

我在先前，本來也還無須賣文糊口的，拿筆的開始，是在應(yīng)朋友的要求。不過大約心里原也藏著一點(diǎn)不平，因此動(dòng)起筆來，每不免露些憤言激語，近于鼓動(dòng)青年的樣子。段祺瑞執(zhí)政之際，雖頗有人造了謠言，但我敢說，我們所做的那些東西，決不沾別國的半個(gè)盧布，闊人的一文津貼，或者書鋪的一點(diǎn)稿費(fèi)。我也不想充“文學(xué)家”，所以也從不連絡(luò)一班同伙的批評(píng)家叫好。幾本小說銷到上萬，是我想也沒有想到的。

至于希望中國有改革，有變動(dòng)之心，那的確是有一點(diǎn)的。雖然有人指定我為沒有出路——哈哈，出路，中狀元么——的作者，“毒筆”的文人，但我自信并未抹殺一切。我總以為下等人勝于上等人，青年勝于老頭子，所以從前并未將我的筆尖的血，灑到他們身上去。我也知道一有利害關(guān)系的時(shí)候，他們往往也就和上等人老頭子差不多了，然而這是在這樣的社會(huì)組織之下，勢所必至的事。對(duì)于他們，攻擊的人又正多，我何必再來助人下石呢，所以我所揭發(fā)的黑暗是只有一方面的，本意實(shí)在并不在欺蒙閱讀的青年。

以上是我尚在北京，就是成仿吾所謂“蒙在鼓里”做小資產(chǎn)階級(jí)時(shí)候的事。但還是因?yàn)樾形牟簧?，飯碗敲破了，并且非走不可了，所以不待“無煙火藥”來轟，便輾轉(zhuǎn)跑到了“革命策源地”。住了兩月，我就駭然，原來往日所聞，全是謠言，這地方，卻正是軍人和商人所主宰的國土。于是接著是清黨，詳細(xì)的事實(shí)，報(bào)章上是不大見的，只有些風(fēng)聞。我正有些神經(jīng)過敏，于是覺得正像是 “聚而殲旃”，很不免哀痛。雖然明知道這是“淺薄的人道主義”，不時(shí)髦已經(jīng)有兩三年了，但因?yàn)樾≠Y產(chǎn)階級(jí)根性未除，于心總是戚戚。那時(shí)我就想到我恐怕也是安排筵宴的一個(gè)人，就在答有恒先生的信中，表白了幾句。

先前的我的言論，的確失敗了，這還是因?yàn)槲伊鲜轮幻鳌Ｄ窃?，大約就在多年“坐在玻璃窗下，醉眼朦朧看人生”的緣故。然而那么風(fēng)云變幻的事，恐怕世界上是不多有的，我沒有料到，未曾描寫，可見我還不很有“毒筆”。但是，那時(shí)的情形，卻連在十字街頭，在民間，在官間，前看五十年的超時(shí)代的革命文學(xué)家也似乎沒有看到，所以毫不先行“理論斗爭”。否則，該可以救出許多人的罷。我在這里引出革命文學(xué)家來，并非要在事后譏笑他們的愚昧，不過是說，我的看不到后來的變幻，乃是我還欠刻毒，因此便發(fā)生錯(cuò)誤，并非我和什么人協(xié)商，或自己要做什么，立意來欺人。

但立意怎樣，于事實(shí)是無干的。我疑心吃苦的人們中，或不免有看了我的文章，受了刺戟，于是挺身出而革命的青年，所以實(shí)在很苦痛。但這也因?yàn)槲姨焐牟皇歉锩业木壒?，倘是革命巨子，看這一點(diǎn)犧牲，是不算一回事的。第一是自己活著，能永遠(yuǎn)做指導(dǎo)，因?yàn)闆]有指導(dǎo)，革命便不成功了。你看革命文學(xué)家，就都在上海租界左近，一有風(fēng)吹草動(dòng)，就有洋鬼子造成的鐵絲網(wǎng)，將反革命文學(xué)的華界隔離，于是從那里面擲出無煙火藥——約十萬兩——來，轟然一聲，一切有閑階級(jí)便都 “奧伏赫變” 了。

那些革命文學(xué)家，大抵是今年發(fā)生的，有一大串。雖然還在互相標(biāo)榜，或互相排斥，我也分不清是“革命已經(jīng)成功”的文學(xué)家呢，還是“革命尚未成功”的文學(xué)家。不過似乎說是因?yàn)橛辛宋业囊槐?《吶喊》或《野草》，或我們印了《語絲》，所以革命還未成功，或青年懶于革命了。這口吻卻大家大略一致的。這是今年革命文學(xué)界的輿論。對(duì)于這些輿論，我雖然又好氣又好笑，但也頗有些高興。因?yàn)殡m然得了延誤革命的罪狀，而一面卻免去誘殺青年的內(nèi)疚了。那么，一切死者，傷者，吃苦者，都和我無關(guān)。先前真是擅負(fù)責(zé)任。我先前是立意要不講演，不教書，不發(fā)議論，使我的名字從社會(huì)上死去，算是我的贖罪的，今年倒心里輕松了，又有些想活動(dòng)。不料得了你的信，卻又使我的心沉重起來。

但我已經(jīng)沒有去年那么沉重。近大半年來，征之輿論，按之經(jīng)驗(yàn)，知道革命與否，還在其人，不在文章的。你說我毒害了你了，但這里的批評(píng)家，卻明明說我的文字是“非革命”的。假使文學(xué)足以移人，則他們看了我的文章，應(yīng)該不想做革命文學(xué)了，現(xiàn)在他們已經(jīng)看了我的文章，斷定是“非革命”，而仍不灰心，要做革命文學(xué)者，可見文字于人，實(shí)在沒有什么影響，——只可惜是同時(shí)打破了革命文學(xué)的牌坊。不過先生和我素昧平生，想來決不至于誣栽我，所以我再從別一面來想一想。第一，我以為你膽子太大了，別的革命文學(xué)家，因?yàn)槲颐鑼懞诎?，便嚇得屁滾尿流，以為沒有出路了，所以他們一定要講最后的勝利，付多少錢終得多少利，像人壽保險(xiǎn)公司一般。而你并不計(jì)較這些，偏要向黑暗進(jìn)攻，這是吃苦的原因之一。既然太大膽，那么，第二，就是太認(rèn)真。革命是也有種種的。你的遺產(chǎn)被革去了，但也有將遺產(chǎn)革來的，但也有連性命都革去的，也有只革到薪水，革到稿費(fèi)，而倒捐了革命家的頭銜的。這些英雄，自然是認(rèn)真的，但若較原先更有損了，則我以為其病根就在“太”。第三，是你還以為前途太光明，所以一碰釘子，便大失望，如果先前不期必勝，則即使失敗，苦痛恐怕會(huì)小得多罷。

那么，我沒有罪戾么？有的，現(xiàn)在正有許多正人君子和革命文學(xué)家，用明槍暗箭，在辦我革命及不革命之罪，將來我所受的傷的總計(jì)，我就劃一部分賠償你的尊“頭”。

這里添一點(diǎn)考據(jù)：“還我頭來”這話，據(jù)《三國志演義》，是關(guān)云長夫子說的，似乎并非梁遇春先生。

以上其實(shí)都是空話。一到先生個(gè)人問題的陣營，倒是十分難于動(dòng)手了，這決不是什么“前進(jìn)呀，殺呀，青年呵”那樣英氣勃勃的文字所能解決的。真話呢，我也不想公開，因?yàn)楝F(xiàn)在還是言行不大一致的好。但來信沒有住址，無法答復(fù)，只得在這里說幾句。第一，要謀生，謀生之道，則不擇手段。且住，現(xiàn)在很有些沒分曉漢，以為“問目的不問手段”是共產(chǎn)黨的口訣，這是大錯(cuò)的。人們這樣的很多，不過他們不肯說出口。蘇俄的學(xué)藝教育人民委員盧那卡爾斯基所作的《被解放的吉呵德先生》里，將這手段使一個(gè)公爵使用，可見也是貴族的東西，堂皇冠冕。第二，要愛護(hù)愛人。這據(jù)輿論，是大背革命之道的。但不要緊，你只要做幾篇革命文字，主張革命青年不該講戀愛就好了。只是假如有一個(gè)有權(quán)者或什么敵前來問罪的時(shí)候，這也許仍要算一條罪狀，你會(huì)后悔輕信了我的話。因此，我得先行聲明：等到前來問罪的時(shí)候，倘沒有這一節(jié)，他們就會(huì)找別一條的。蓋天下的事，往往決計(jì)問罪在先，而搜集罪狀(普通是十條) 在后也。

先生，我將這樣的話寫出，可以略蔽我的過錯(cuò)了罷。因?yàn)橹贿@一點(diǎn)，我便可以又受許多傷。先是革命文學(xué)家就要哭罵道：“虛無主義者呀，你這壞東西呀！”嗚呼，一不謹(jǐn)慎，又在新英雄的鼻子上抹了一點(diǎn)粉了。趁便先辯幾句罷： 無須大驚小怪，這不過不擇手段的手段，還不是主義哩。即使是主義，我敢寫出，肯寫出，還不算壞東西。等到我壞起來，就一定將這些寶貝放在肚子里，手頭集許多錢，住在安全地帶，而主張別人必須做犧牲。

先生，我也勸你暫時(shí)玩玩罷，隨便弄一點(diǎn)糊口之計(jì)，不過我并不希望你永久“沒落”，有能改革之處，還是隨時(shí)可以順手改革的，無論大小。我也一定遵命，不但“歇歇”，而且玩玩。但這也并非因?yàn)槟愕木?，?shí)在是原有此意的了。我要更加講趣味，尋閑暇，即使偶然涉及什么，那是文字上的疏忽，若論“動(dòng)機(jī)”或“良心”，卻也許并不這樣的。

紙完了，回信也即此為止。并且順頌

痊安，又祝

令愛人不挨餓。

魯迅。四月十日。

這“有閑階級(jí)”和“十萬兩”“無煙火藥”等話，都是創(chuàng)造社某人錯(cuò)誤攻擊魯迅的話，魯迅將它們順手拈來，放在他的形象化的描寫中回敬對(duì)方，使論敵自食其果，處于極被動(dòng)的地位。這些地方，都顯示了作者駁論戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用的爐火純青。