今年在南方，聽得大家叫“革命”，正如去年在北方，聽得大家叫 “討赤” 的一樣盛大。

而這 “革命”還侵入文藝界里了。

最近，廣州的日報(bào)上還有一篇文章指示我們，叫我們應(yīng)該以四位革命文學(xué)家為師法：意大利的唐南遮，德國的霍普德曼，西班牙的伊本納茲，中國的吳稚暉。

兩位帝國主義者，一位本國政府的叛徒，一位國民黨救護(hù)的發(fā)起者，都應(yīng)該作為革命文學(xué)的師法，于是革命文學(xué)便莫名其妙了，因?yàn)檫@實(shí)在是至難之業(yè)。

于是不得已，世間往往誤以兩種文學(xué)為革命文學(xué)：一是在一方的指揮刀的掩護(hù)之下，斥罵他的敵手的；一是紙面上寫著許多 “打， 打”，“殺， 殺”， 或 “血，血” 的。

如果這是“革命文學(xué)”，則做“革命文學(xué)家”，實(shí)在是最痛快而安全的事。

從指揮刀下罵出去，從裁判席上罵下去，從官營的報(bào)上罵開去，真是偉哉一世之雄，妙在被罵者不敢開口。而又有人說，這不敢開口，又何其怯也？對手無“殺身成仁”之勇，是第二條罪狀，斯愈足以顯革命文學(xué)家之英雄。所可惜者只在這文學(xué)并非對于強(qiáng)暴者的革命，而是對于失敗者的革命。

唐朝人早就知道，窮措大想做富貴詩，多用些“金”“玉”“錦”“綺”字面，自以為豪華，而不知適見其寒蠢。真會(huì)寫富貴景象的，有道：“笙歌歸院落，燈火下樓臺(tái)”，全不用那些字。“打，打”，“殺，殺”，聽去誠然是英勇的，但不過是一面鼓。即使是鼙鼓，倘若前面無敵軍，后面無我軍，終于不過是一面鼓而已。

我以為根本問題是在作者可是一個(gè)“革命人”，倘是的，則無論寫的是什么事件，用的是什么材料，即都是“革命文學(xué)”。從噴泉里出來的都是水，從血管里出來的都是血?！百x得革命，五言八韻”，是只能騙騙盲試官的。

但“革命人”就希有。俄國十月革命時(shí)，確曾有許多文人愿為革命盡力。但事實(shí)的狂風(fēng)，終于轉(zhuǎn)得他們手足無措。顯明的例是詩人葉遂寧的自殺，還有小說家梭波里，他最后的話是： “活不下去了！”

在革命時(shí)代有大叫“活不下去了”的勇氣，才可以做革命文學(xué)。

葉遂寧和梭波里終于不是革命文學(xué)家。為什么呢，因?yàn)槎韲菍?shí)在在革命。革命文學(xué)家風(fēng)起云涌的所在，其實(shí)是并沒有革命的。

【析】 稍有文學(xué)常識(shí)的人，恐怕沒有誰不知道“根本問題是在作者可是一個(gè)‘革命人’”，“從噴泉里出來的都是水，從血管里出來的都是血” 這個(gè)著名的論斷，就是魯迅在《革命文學(xué)》中提出來的，它精辟地揭示了作文與做人的關(guān)系，闡明了要寫革命文，必須先做革命人的道理。

《革命文學(xué)》 針對1927年文學(xué)攤上冒牌 “革命文學(xué)”盛行的實(shí)際情況而發(fā)。當(dāng)時(shí)打著“革命文學(xué)”的旗號招搖過市的玩藝兒主要有兩種：一是“在一方的指揮刀的掩護(hù)下斥罵他的敵手的”;一是在“紙面上寫著許多 ‘打，打’，‘殺，殺’ 或 ‘血，血’”的。前者指國民黨反動(dòng)派曾經(jīng)在報(bào)紙上提倡的所謂“革命文學(xué)”，它們其名“革命”，其實(shí)反共反人民反革命。后者指一些激進(jìn)的小資產(chǎn)階級文學(xué)家在作品中空喊“革命”，并無深摯的革命情感和真切的革命內(nèi)容?！坝业贸龈瘛保白蟮贸銎妗?，性質(zhì)不同，又都是對革命文學(xué)的排斥打擊和扼殺。為此，魯迅提出區(qū)分真假革命文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，論定創(chuàng)作革命文學(xué)的關(guān)鍵在于人，在于作者“必須和革命共同著生命，或深切地感受著革命的脈膊”①，即“無產(chǎn)階級化”，從而引導(dǎo)革命文學(xué)在正確的軌道上發(fā)展。

本文在寫作方法上的突出特點(diǎn)是用形象典型的比喻說明深刻的道理。

“笙歌歸院落，燈火下樓臺(tái)”，雖未用 “金”“玉”、“錦”、“綺”等字眼兒，卻寫出了侯門深似海的高貴景象，所以清人吳旦生 《歷代詩話》 稱之為 “善言富貴者”。與此相反，窮措大寫富貴詩，紙面上堆砌“金”、“玉”、“錦”、“綺”，實(shí)際上對富貴生活并無體驗(yàn)，自以為豪華，適足見其寒蠢?？蘸啊按?，打”，“殺，殺”的“革命文學(xué)家”與窮措大一脈相承。他們徒然貼著革命標(biāo)簽而無革命的實(shí)際內(nèi)容，招牌與貨色矛盾、脫節(jié)。他們也自以為最“革命”，其實(shí)正暴露自己脫離了革命斗爭的漩渦中心。窮措大和白居易寫富貴詩的故事不僅諷刺了激進(jìn)、狂熱的小資產(chǎn)階級“革命文學(xué)家”的外噪內(nèi)空，而且啟示人們認(rèn)識(shí)到什么是真正的革命文學(xué)，明確努力的方向。即：“當(dāng)先求內(nèi)容的充實(shí)與技巧的上達(dá)，不必忙于掛招牌”②。“我們需要的，不是作品后面添上去的口號和矯作的尾巴，而是那些全部作品中的真實(shí)的生活，生龍活虎的戰(zhàn)斗，跳動(dòng)的脈搏，思想和熱情，等等”③。

“從噴泉里出來的都是水，從血管里出來的都是血”，生動(dòng)地揭示了內(nèi)在是什么對于表現(xiàn)出來是什么的決定作用，強(qiáng)調(diào)作家的創(chuàng)作受立場、世界觀的支配。形式為“復(fù)喻”;列舉兩個(gè)喻體來說明一個(gè)真理，又采取對偶句式，二者相互映襯、補(bǔ)充，意思更見深厚。是“水”——不會(huì)是 “血”，是血——不可能是 “水”，使人自然地聯(lián)想到不革命或反革命的人，一定只能寫出非革命或反革命的文學(xué)，只有“革命人做出東西來，才是革命文學(xué)”④“ ‘賦得革命，五言八韻’，是只能騙騙盲試官的”。進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)要做“革命文學(xué)”，必須表里如一地做“革命人”，把自己的資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級立場、世界觀掩蓋起來，喊幾句口號以標(biāo)榜“革命”，終究經(jīng)不起群眾和實(shí)踐的檢驗(yàn)。

詩人葉遂寧(通譯葉賽寧)曾經(jīng)歡迎十月革命，高呼 “ ‘萬歲，天上和地上的革命！’ 又說 ‘我是一個(gè)布爾什維克了！’然而一到革命后，實(shí)際上的情形，完全不是他所想象的那么一回事，終于失望，頹廢”⑤。最后自殺了。葉遂寧是一個(gè)典型的浪漫蒂克詩人，他是一切葉公好龍式的“紙張上”的革命家的一面鏡子，并雄辯地告訴我們： 什么是革命人以及如何做革命人的問題。革命人必須投身革命斗爭實(shí)踐，通過實(shí)踐和學(xué)習(xí)，徹底轉(zhuǎn)變立場、世界觀。從當(dāng)時(shí)的環(huán)境來說，就是要有大叫“活不下去了”的勇氣，敢于正視黑暗的現(xiàn)實(shí)，奮起同反動(dòng)勢力抗?fàn)帯?p>

對于像魯迅雜文這樣敘和議交叉滲透、具體和抽象和諧結(jié)合的藝術(shù)精品，我們在閱讀時(shí)，須欣賞和思考同步進(jìn)行。