魯迅先生的母親——魯太夫人——我和三妹都跟著大姐姐們稱(chēng)呼她老人家為太師母，稱(chēng)呼魯迅先生為大先生。

?

我從11歲見(jiàn)到太師母起，這位老人就給我留下了深刻的印象。后來(lái)，大先生一家搬到磚塔胡同61號(hào)，和我們住在同一個(gè)院子里，我們和太師母接近的機(jī)會(huì)就多起來(lái)了。待到西三條新屋建成，大先生一家搬到西三條以后，我們?nèi)匀怀５剿麄兗依锶ネ妗?926年8月大先生離開(kāi)北京到廈門(mén)、廣州、上海等地工作，我們?nèi)タ赐珟熌傅拇螖?shù)更多了。這期間我們也漸漸長(zhǎng)大起來(lái)。太師母是看著我們長(zhǎng)大的，她老人家對(duì)待我們就像自家人一樣。我總感到這位老人有極大的吸引力，在她老人家身邊，我感到幸福、愉快。十多年來(lái)，我們受到太師母的愛(ài)撫、教育、關(guān)懷和幫助是說(shuō)不盡的。我們對(duì)她老人家的感激，是無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的。

太師母是位慈祥、可親可敬的老人，她老人家記憶力很強(qiáng)，談鋒極健。老人常常對(duì)我們講魯迅先生的故事，言談中流露出對(duì)魯迅先生的無(wú)限喜愛(ài)。

記得魯迅先生離開(kāi)北京后，太師母非常想念他，老人把魯迅先生的照片放在枕邊，特別后來(lái)接到魯迅先生從上海寄來(lái)廣平夫人和海嬰的照片，太師母視若珍寶，一并放在床頭，一空下來(lái)就把照片一張張的看過(guò)來(lái)，寄托思念之情。有一次，她老人家看著照片，忽然對(duì)我說(shuō)，你看，你們的大先生的一雙眼睛多么有神，從他的眼光中，可以看出他很有主見(jiàn)，非常堅(jiān)強(qiáng)；他從小就不欺負(fù)弱小，不畏強(qiáng)暴；他寫(xiě)文章與人爭(zhēng)論，話(huà)不饒人，但對(duì)朋友心地是很厚道、極善良的。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾句話(huà)，道出太師母對(duì)魯迅先生了解之深，喜愛(ài)之切。

我有機(jī)會(huì)聆聽(tīng)太師母講述魯迅先生的故事，真是萬(wàn)分榮幸！現(xiàn)在將太師母講的部分故事，轉(zhuǎn)述如下。限于當(dāng)時(shí)歷史條件下的具體情況，有些情節(jié)，不免帶著一些迷信色彩，我也寫(xiě)上了，因?yàn)槔锩嬷v的有些是九十多年前的事情。迷信色彩是難免的。

襁褓中兩次“出家”

?

太師母說(shuō)：你們的大先生是陰歷八月初三出生的，他和“灶司菩薩”同生日，而且他出生的那年是閏年，他出生時(shí)的衣包是“蓑衣包”(這是紹興話(huà)，大約是指嬰兒的胎包質(zhì)地薄，像蓑衣的樣子的意思)。當(dāng)時(shí)許多老人說(shuō)：閏年出生的人，又是“蓑衣包”，而且又和菩薩同生日的孩子，是很少的，這樣的孩子，將來(lái)一定有出息；不過(guò)，就怕難養(yǎng)大。于是，我們?nèi)揖兔ζ饋?lái)了，先是給他向菩薩去“記名”。什么叫“記名”呢？“記名”就是報(bào)名的意思。向菩薩報(bào)過(guò)名，就是說(shuō)他已是“出家人”了。這樣做了我們還不放心，又把他抱到廟里拜和尚為師，表示他已經(jīng)“出家”做了小和尚；這樣做的意思，就是告訴一切“兇神惡鬼”：他已經(jīng)是“出家人”了，要它們不要來(lái)傷害他?？傊簧聛?lái)，我們?nèi)胰?，上自爺爺，下至太先生和我，都想方設(shè)法，使他能夠順利長(zhǎng)大成人，因?yàn)樗侵芗椅覀冞@一房的長(zhǎng)子、長(zhǎng)孫。

“胡羊尾巴”的由來(lái)

?

太師母說(shuō)，你們的大先生，從小就很聰明伶俐，常受到長(zhǎng)輩們的稱(chēng)贊。記得有一年正月里太先生陪著幾位本家長(zhǎng)輩玩牌。周家規(guī)矩，平時(shí)是不許打牌的，但每逢過(guò)年，正月里，大人們像爺爺、太先生等長(zhǎng)輩們是可以到大廳去打麻將牌、紙牌或擲骰子等玩玩的。那時(shí)你們的大先生還小，才5歲吧，當(dāng)然他不可以去玩牌了，但外面很熱鬧，他就是到大廳里去了。他在牌桌間看看玩玩，大概是想弄點(diǎn)東西吃吃，玩著玩著，他走到太先生身邊看他爸爸玩牌了。當(dāng)時(shí)有一位長(zhǎng)輩看他可愛(ài)，逗趣地問(wèn)他，歡喜那一個(gè)人打贏？他出人意外地回答：“我喜歡大家都贏！”一句話(huà)引得大家都笑起來(lái)了，連連稱(chēng)贊他聰明。從此，你們的大先生得了“胡羊尾巴”的外號(hào)?！昂蛭柴R”是紹興話(huà)，含有聰明、伶俐、調(diào)皮等等對(duì)孩子喜愛(ài)和稱(chēng)贊的意思。

擇師要領(lǐng)：不打孩子

?

太師母講起大先生時(shí)，也會(huì)回憶到太先生的，有一次老人家很欣慰地說(shuō)：“太先生和我兩人，一向反對(duì)打罵孩子。太先生比我嚴(yán)厲，孩子們既怕他，又尊敬他；孩子們對(duì)我除尊敬外，更親近些。太先生和我對(duì)待孩子們的過(guò)錯(cuò)是講道理，道理懂了，過(guò)錯(cuò)就會(huì)改正的。在給孩子們挑選老師時(shí)，我們有兩個(gè)條件：第一，學(xué)問(wèn)好，為人正直；第二，不打孩子，因?yàn)榇蛄R中長(zhǎng)大的孩子，好的不多。

聽(tīng)了太師母的這段話(huà)，我想，太先生和太師母的教育觀點(diǎn)，對(duì)魯迅先生幼年時(shí)期性格的形成，是有一定的關(guān)系的。

愛(ài)整齊像太先生

?

太師母說(shuō)：你們的大先生從小就很愛(ài)護(hù)書(shū)籍和文具用品，總是把它們收拾得整整齊齊，就是包一個(gè)紙包也是方方正正的。他的這些習(xí)慣，很像太先生。太先生身體一直不大好，但他酷愛(ài)整齊。記得有一次，我為了掛手巾，在房里掛一條繩子，沒(méi)想到兩個(gè)釘子，釘?shù)糜行└叩?，因此繩子有些歪斜，太先生看到了，覺(jué)得很不順眼，幾次進(jìn)屋來(lái)看看又量量，最后終于親自動(dòng)手把釘子重新釘過(guò)，繩子拉正了，才稱(chēng)心。

小小年紀(jì)挑起重?fù)?dān)

?

太師母說(shuō)：你們的大先生從小就很懂事，辦事能干。先是爺爺介孚公出事下獄，接著太先生臥病三年，醫(yī)治無(wú)效，吐狂血逝世，從此沉重的家庭擔(dān)子，就落在他的肩上。在那艱難的歲月里，他最能體諒我的難處；特別是進(jìn)當(dāng)鋪典當(dāng)東西，要遭受到多少勢(shì)利人的歧視，甚至奚落；可他為了減少我的憂(yōu)愁和痛苦，從來(lái)不在我面前吐露他的苦惱遭遇。而且，對(duì)于這些有損自尊心的苦差使，他從沒(méi)有推托過(guò)，每次都是默默地把事情辦好，將典當(dāng)來(lái)的錢(qián)如數(shù)交給我，不吐半句怨言。

太師母接下去說(shuō)，記得在太先生逝世不久，有一次，本家長(zhǎng)輩們?yōu)橹匦路峙浞课?，集?huì)商議。他們欺負(fù)我們這一房孤兒寡母，爺爺又被押在獄中，分給我們的房屋既差又小。你們的大先生對(duì)這種不公平的分法，非常不滿(mǎn)，當(dāng)場(chǎng)提出這件事情自己不能做主，要請(qǐng)示爺爺，堅(jiān)決不肯簽字。當(dāng)時(shí)他還是一個(gè)未成年的孩子，足見(jiàn)他的機(jī)智勇敢。當(dāng)然，這類(lèi)事帶給他內(nèi)心的創(chuàng)傷是深重的。我心里是明白的。

對(duì)巧木工情深誼厚

?

太師母說(shuō)：你們的大先生，一向和勞動(dòng)人民談得來(lái)，他沒(méi)有“讀書(shū)人”的架子。在紹興時(shí)，他除農(nóng)民朋友外，還有一位木工朋友，名叫“和尚”，大家都稱(chēng)呼他為“和尚師傅”。這位木工師傅，年紀(jì)比你們的大先生大十來(lái)歲，是看著他長(zhǎng)大的；很喜歡他，曾做一把木頭“關(guān)刀”送給他玩。當(dāng)時(shí)他還小，還是穿和尚衣領(lǐng)的大紅棉襖的時(shí)候(紹興習(xí)俗：孩子生下來(lái)，外婆家要送一件和尚衣領(lǐng)的大紅棉襖給孩子，這種衣服做得又長(zhǎng)又大，一般可以穿到四、五歲)。你們的大先生很喜歡這把“關(guān)刀”，拿著它到處“示威”。他天真可愛(ài)的舉動(dòng)，常引得大人們發(fā)笑。后來(lái)他長(zhǎng)大了，到南京、日本等地去讀書(shū)，但他一直沒(méi)有忘記這位木工師傅，每次從外地回家，總要去看望木工師傅。直到他回國(guó)工作，決定全家遷居北京，他回紹興來(lái)接我們時(shí)，還去看望木工師傅，并和木工師傅商量如何裝箱運(yùn)書(shū)，他深怕心愛(ài)的書(shū)籍在長(zhǎng)途運(yùn)輸中損壞。木工師傅為他出主意，并替他做書(shū)箱，建議他用運(yùn)輸紹興酒壇的辦法運(yùn)書(shū)。這辦法就是用竹絡(luò)把書(shū)箱絡(luò)起來(lái)，這樣，書(shū)箱不會(huì)松散，書(shū)籍不致受損。他照辦了。果然，書(shū)箱運(yùn)到北京時(shí)，書(shū)籍完好無(wú)缺。你們的大先生非常贊揚(yáng)這位木工師傅的辦法，常?？洫?jiǎng)他聰明、能干又熱心，稱(chēng)贊他是一位很有才能的巧木匠。

接信感謝“送信人”

?

太師母還說(shuō)：你們的大先生住在這里(指西三條)時(shí)，每當(dāng)傍晚，送掛號(hào)信的郵遞員叫門(mén)，大半是他自己去接信的，接到信后，他總要和郵遞員講講話(huà)。有一次，我問(wèn)他，你們?cè)谕膺呏v些什么呀？他說(shuō)，郵遞員送信很辛苦(那時(shí)郵遞員送信都是步行的)，信送到了，我請(qǐng)他吸支煙，喝杯水，在門(mén)洞里坐坐，歇歇力，表示對(duì)他的感謝。太師母接下去說(shuō)：你們的大先生一向是很體諒別人的辛勞的。

力盡長(zhǎng)兄之責(zé)

?

太師母常說(shuō)：你們的大先生很重情誼，特別是對(duì)待自己的兄弟，真是愛(ài)護(hù)備至。他從小就負(fù)擔(dān)起長(zhǎng)孫、長(zhǎng)子、長(zhǎng)兄的責(zé)任，對(duì)長(zhǎng)輩尊敬，對(duì)兄弟友愛(ài)，在他離開(kāi)紹興去南京的途中，他還惦記著老親、弱弟，寫(xiě)書(shū)寄懷。他初到北京，每從報(bào)上或同鄉(xiāng)人處聽(tīng)到紹興發(fā)生事故的消息，就連連寫(xiě)快信來(lái)問(wèn)我們的安危。他對(duì)老二(周作人)、老三(周建人先生)極其關(guān)懷。他們?nèi)值芎茉缇蜎Q定長(zhǎng)大以后永不分家。決定老大、老二將來(lái)工作得來(lái)的薪金，大家合用，不分彼此。加之，當(dāng)時(shí)你們的三先生年幼多病，老大、老二就商定讓老三留在紹興工作，既可以陪伴我，又可以照料家務(wù)。

你們的大先生說(shuō)到做到，在他身上，真是沒(méi)有半點(diǎn)私心；一切棘手的事，他總是上前，雖然，他只比老二大三歲。比如賣(mài)去紹興的房子，買(mǎi)進(jìn)北京八道彎的房子，到紹興接我們一家人到北京等等煩瑣的事，都由他一手承擔(dān)。他把享受讓給兄弟，吃力的事留給自己。

太師母又說(shuō)：再比如擬定修建八道彎的房屋的規(guī)劃，他首先考慮的是孩子們的游戲場(chǎng)地，那時(shí)你們的大先生自己并沒(méi)有孩子，你們看他的心思多好！又如分配房間，他把最好的留給我和老二、老三們住，自己卻住較差的。他的薪金除留少數(shù)零用錢(qián)外，全部交出作為家用，家用不夠了，他四出奔走，向朋友們周轉(zhuǎn)。他總是處處替別人著想，成全別人，委曲自己。至于后來(lái)老二一家分開(kāi)，完全是老二夫婦的過(guò)錯(cuò)，他是沒(méi)有責(zé)任的。我說(shuō)句實(shí)在話(huà)，分開(kāi)倒是對(duì)你們大先生有利。

……

每當(dāng)太師母談到魯迅先生的故事時(shí)，她老人家總是深深地沉浸在幸福的回憶之中。

(1979年)