中國(guó)人是最喜歡請(qǐng)客的一個(gè)民族。從搶付車(chē)費(fèi)，搶會(huì)鈔，以至于大宴客，沒(méi)有一件事不足以表示中國(guó)是一個(gè)禮讓之邦。我的錢(qián)就是你的錢(qián)，你的錢(qián)也就是我的錢(qián)，大家不分彼此；你可以吃我的，用我的，因?yàn)樵蹅兪且患胰?。這種情形，西洋人覺(jué)得很奇怪。恕我淺陋，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)西洋人搶付過(guò)車(chē)費(fèi)，或搶會(huì)過(guò)鈔。我們?cè)跉W洲做學(xué)生的時(shí)代，因?yàn)楦F，大家也主張“西化”，飯館里吃飯，各自付各自的錢(qián)，相約不搶著會(huì)鈔。西洋人宴客是有的，但是極不輕易有一次，最普通的只是來(lái)一個(gè)茶會(huì)，并不像中國(guó)人這樣常常請(qǐng)朋友吃飯。這些事情，都顯得中國(guó)人比西洋人更慷慨更會(huì)應(yīng)酬。

其實(shí)，中國(guó)人這種應(yīng)酬是利用人們喜歡占便宜的心理。不花錢(qián)可以白坐車(chē)，白吃飯，白看戲，等等，受惠的人應(yīng)該是高興的。一高興，再高興，三高興，高興的次數(shù)越多，被請(qǐng)的人對(duì)于請(qǐng)客的人就越有好印象。如果被請(qǐng)的人比我的地位高，他可以“有求必應(yīng)”助我升官發(fā)財(cái)；如果被請(qǐng)的人比我的地位低，他也可以到處吹噓，逢人說(shuō)項(xiàng)，增加我的聲譽(yù)，間接地于我有益。中國(guó)人向來(lái)主張“受人錢(qián)財(cái)，與人消災(zāi)”的，不花錢(qián)而可以白坐車(chē)，白吃飯，白看戲，也就等于受人錢(qián)財(cái)，若不與人消災(zāi)，就該為人造福。由此看來(lái)，請(qǐng)客乃是一種“小往大來(lái)”的政策，請(qǐng)客的錢(qián)不是白花的。知道了這一個(gè)道理，我們就明白為什么對(duì)于親弟兄計(jì)較錙銖，甚至對(duì)于結(jié)發(fā)夫妻不肯“共產(chǎn)”的人，為請(qǐng)客而揮霍千金，毫無(wú)吝色；又明白為什么家無(wú)儋石、對(duì)泣牛衣的人偏有請(qǐng)客的閑錢(qián)。原來(lái)大多數(shù)人的請(qǐng)客不是目的，而是手段；不是慷慨，而是權(quán)謀！

青蚨在荷包里飛出去是令人心痛的，而“小往大來(lái)”的遠(yuǎn)景卻是誘惑人的，在這極端矛盾的心情之下，可就苦了那些一毛不拔的慳吝者。當(dāng)在搶付車(chē)費(fèi)，搶會(huì)鈔，或搶買(mǎi)戲票的時(shí)候，為了面子關(guān)系。不好意思不“搶”，為了荷包關(guān)系，卻又不敢堅(jiān)持要“搶”，結(jié)果是得收手時(shí)且收手，面子顧全了，荷包仍舊不空。最糟糕的是遇著了同道的人，你一搶他就放松，結(jié)果雖是“求仁得仁”，卻變了啞子吃黃連，心里有說(shuō)不出的苦。不過(guò)，慳吝的人也未嘗不請(qǐng)客；有時(shí)候，他們請(qǐng)客的次數(shù)要比普通人更多，因?yàn)榱哒弑刎?，貪者畢竟抵不住那“小往大?lái)”的遠(yuǎn)景的誘惑。于是他們想拿最低的代價(jià)去博取最大的利益：每次請(qǐng)客吃飯，東西揀最便宜的吃，分量越少越好，最好是使客人容易飽，容易膩，而主人所費(fèi)又不多。甚至連請(qǐng)幾天，昨晚剩的菜今天還可以吃，雖然讓客人吃別人的余唾頗為不恭，然而請(qǐng)客畢竟是請(qǐng)客，余唾吃了之后，仍舊不怕他不說(shuō)一聲“謝謝”。這是手段之中有手段，權(quán)謀之外有權(quán)謀！

話(huà)又說(shuō)回來(lái)了，請(qǐng)客真的是一種好風(fēng)氣嗎？真的能聯(lián)絡(luò)感情嗎？我曾經(jīng)親耳聽(tīng)見(jiàn)搶會(huì)了鈔的人背面罵那讓步不堅(jiān)持要搶的人，說(shuō)他小氣，說(shuō)他卑鄙。我又曾經(jīng)親耳聽(tīng)見(jiàn)吃了人家的酒飯的人一出大門(mén)就批評(píng)主人：五溜魚(yú)只有半邊，清燉雞只有半只，煙臭如蕕，酒淡如水，廚子烹調(diào)無(wú)術(shù)，主人招待不周！可見(jiàn)中國(guó)既有了搶付錢(qián)的習(xí)俗，不搶付錢(qián)竟像是私德有虧，于友誼有損；又有了濫請(qǐng)客的風(fēng)尚，不請(qǐng)客的固然被認(rèn)為不善交際，請(qǐng)客如果請(qǐng)得不痛快，那錢(qián)也只等于白花。勿謂郇廚既擾即盡銜恩；須防金碗雖傾，終難飽德。老饕未饜，微祿半銷(xiāo)！“小往大來(lái)”的請(qǐng)客哲學(xué)真是害人不淺！

被請(qǐng)的人有時(shí)候也很苦：明知受人錢(qián)財(cái)就得與人消災(zāi)，但是又沒(méi)有拒絕的勇氣，于是計(jì)劃“還席”或“回客”。受了人家的好處，再奉還若干好處給人家，這樣就算兩相抵銷(xiāo)不再有報(bào)答的責(zé)任。其實(shí)這樣設(shè)想是自尋煩惱。最干脆的辦法是既不請(qǐng)人，也不怕被人請(qǐng)。如果有人搶著代我付車(chē)費(fèi)或會(huì)鈔，我就一聲不響地，讓我的青蚨“回龍”。如果有人請(qǐng)我吃大菜我就兩肩承一口，去吃了就走，不耐煩道一聲謝，更不理會(huì)什么是一飯之恩。假使人人如此，中國(guó)可以歸真返璞，社會(huì)上可以少了許多虛偽的行為，而政府也不再需要提倡儉約和禁止宴會(huì)了。

(1943年10月3日《生活導(dǎo)報(bào)》第43期)

賞析一篇小品的生命力往往能跨越時(shí)代，水遠(yuǎn)放射它愛(ài)憎的光芒?！墩?qǐng)客》即是這樣一則小品。

本文所寫(xiě)的請(qǐng)客并不包括我們口常生活中親友間的正常往來(lái)，更沒(méi)有(也不可能)涉及到今日已成為社會(huì)問(wèn)題的公款吃喝，它指的是那些以請(qǐng)客為手段企圖達(dá)到一定目的的自掏腰包的請(qǐng)客。

小品開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，單刀直入，從比較入手，提出“中國(guó)人是最喜歡請(qǐng)客的一個(gè)民族”，而且進(jìn)一步得出中國(guó)人在這一問(wèn)題上“更慷慨更會(huì)應(yīng)酬”的結(jié)論。文章緊接著便一刀切中肌理，指出這種應(yīng)酬是利用人們“喜歡占便宜的心理”，而請(qǐng)客乃是一種“小往大來(lái)”的政策。由此推演出更進(jìn)一步的結(jié)論：“原來(lái)大多數(shù)人的請(qǐng)客不是目的，而是手段；不是慷慨，而是權(quán)謀！”這樣便將上段的結(jié)論否定無(wú)余了：原來(lái)應(yīng)酬是利用，慷慨是權(quán)謀。這一層揭出“請(qǐng)客”的用心。

接著再揭穿另一種請(qǐng)客者——“抵不住那‘小往大來(lái)’的遠(yuǎn)景的誘惑”的慳吝人，他們想以最低的代價(jià)去博取最大的利益。作者說(shuō)他們的請(qǐng)客是“手段之中有手段，權(quán)謀之外有權(quán)謀”，真是揭露得入骨三分，痛快淋漓！

結(jié)尾兩段，一說(shuō)請(qǐng)客之危害，一說(shuō)被請(qǐng)者應(yīng)取的對(duì)策。文章列舉種種事例說(shuō)明請(qǐng)客并不能真的聯(lián)絡(luò)感情，“‘小往大來(lái)’的哲學(xué)真是害人不淺”。文章提出最干脆的辦法是：既不請(qǐng)人，也不怕被人請(qǐng)。作者所倡舉的是儉約，是除卻虛偽，使中國(guó)歸真返璞，從而道出了寫(xiě)作《請(qǐng)客》的真正目的。

《請(qǐng)客》采用的是議論與敘述結(jié)合的手法。議論提出觀點(diǎn)，得出分析的結(jié)論。作者巧用層層剝進(jìn)，各層結(jié)論頂針遞進(jìn)，在肯定否定、否定之否定中使論述不斷深化，使我們看到了請(qǐng)客者的內(nèi)心，從而達(dá)到對(duì)人與社會(huì)的認(rèn)識(shí)。作者的精彩之筆還在于對(duì)各類(lèi)人物的描寫(xiě)及心態(tài)分析。例如對(duì)受惠人的“白坐車(chē)、白吃飯、白看戲”，“一高興，再高興，三高興”的心態(tài)描繪；對(duì)慳吝人請(qǐng)客的挖苦以及被請(qǐng)者的牢騷，都極生動(dòng)地刻畫(huà)出人們的心態(tài)和社會(huì)世態(tài)。在語(yǔ)言使用上善于用典和隱喻，更善于提煉普通俗語(yǔ)，使之衍出新義。這些都生動(dòng)地表達(dá)了作者所強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容，可見(jiàn)語(yǔ)言錘煉的功底。