雙星良夜，耕慵織懶，應(yīng)被群仙相妒。娟娟月姊滿眉顰，更無奈、風(fēng)姨吹雨。相逢草草，爭如休見，重?cái)噭e離心緒。新歡不抵舊愁多，倒添了、新愁歸去。
兩千多年來，牛郎織女的故事，不知陶冶過多少中國人的心靈。在吟詠牛郎織女的宋詞中，范成大的這首《鵲橋仙》,是一具有特殊意義的佳作。
“雙星良夜，耕慵織懶，應(yīng)被群仙相妒。”起筆三句點(diǎn)明七夕，并以側(cè)筆渲染之?！翱椗呦Ξ?dāng)渡河，使鵲為橋”(《歲華紀(jì)麗》卷三“七夕”引《風(fēng)俗通》),與牛郎相會，故又稱雙星節(jié)。當(dāng)銀河兩岸，牛郎已無心思耕種，織女亦無心思紡績，則佳期將至。就連天上的眾仙女也為之激動了。起筆透過對主角與配角心情之渲染，烘托出一年只一度的七夕氛圍，真是扣人心弦。下韻三句，承群仙之相妒寫出，筆墨從牛女宕開，筆意更不簡單?！熬昃暝骆M眉顰，更無奈、風(fēng)姨吹雨?！斌w貌娟秀的嫦娥蹙緊了蛾眉，風(fēng)姨竟至興風(fēng)吹雨騷騷然(風(fēng)姨為青年女性風(fēng)神，見《博異志》)。這些仙女，都妒忌著織女呢。織女一年才得一會，有何可妒？而竟為之妒。則嫦娥悔恨偷靈藥、碧海青天夜夜心可知，風(fēng)姨之風(fēng)流善妒亦可知，仙界女性之凡心難耐寂寞又可知，而牛女愛情之難能可貴更可知。還不僅僅如此。有眾仙女之妒這一喜劇式情節(jié)，更反襯出下片主寫的牛女之悲劇性愛情。詞情營造，匠心在此。
“相逢草草，爭如休見，重?cái)噭e離心緒。”過片，將“柔情似水，佳期如夢”的相會情景一筆帶過，更不寫“忍顧鵲橋歸路”的既別場面，而是翻進(jìn)一層，著力刻畫牛女心態(tài)。七夕相會，匆匆而已，如此一面，怎如不見！ 見了，只是重新撩亂萬千離愁別緒罷了。詞人命筆處處不凡，但其所寫，卻是將神話性質(zhì)進(jìn)一步人間化。顯然，只有深味人間別久之悲的人，才能對牛女之心態(tài)，作如此同情之了解?！靶職g不抵舊愁多，倒添了、新愁歸去。”結(jié)筆三句緊承上句意脈，再進(jìn)一層刻畫托出之。三百六十五個(gè)日日夜夜之別離，相逢僅只七夕之一刻，舊愁何其深重，新歡又何其有限。不僅如此。舊愁未銷，反載了難以擔(dān)荷的新恨歸去。年年歲歲，七夕似乎相同?？烧l知道，歲歲年年，其情實(shí)在不同。在人們心目中，牛郎織女似乎總是“盈盈一水間，脈脈不得語”那樣而已。然而從詞人心靈之體認(rèn)，則牛郎織女的悲憤，乃是無限生長的，牛郎織女之悲劇，乃是一部生生不已的悲劇，不僅是一部亙古不改的悲劇而已。牛郎織女悲劇的這一深刻層面，這一可怕性質(zhì)，終于在詞中被告訴人們。顯然，詞中牛郎織女之悲劇，有其真實(shí)的人間生活依據(jù)，即恩愛夫妻被迫長期分居。此可斷言。天也，你不識好歹何為天？ 天也，你天道不公枉做天！
此詞在藝術(shù)造詣上很有特色。詞中托出牛女愛情悲劇之生生不已，實(shí)為匪夷所思，以嫦娥風(fēng)姨之相妒此一喜劇式情節(jié)，反襯、凸出、深化牛郎織女之愛情悲劇，則是匠心獨(dú)運(yùn)。(現(xiàn)代黑色幽默庶幾近之。)而全詞辭無麗藻，語不驚人，乃所謂絢爛歸于平淡。范成大之詩，如其著名的田園詩，頗具泥土氣息，可以印證之。最后，應(yīng)略說此詞在同一題材的宋詞發(fā)展中之特殊意義。宋詞描寫牛女故事，多用《鵲橋仙》之詞牌，不失“唐詞多緣題”(《花庵詞選》)之古意。其中佼佼者，前有歐陽修，中有秦少游，后有范成大。歐詞主旨在“多應(yīng)天意不教長”,秦詞旨在“兩情若是久長時(shí)，又豈在、朝朝暮暮”,成大此詞則旨在“新歡不抵舊愁多，倒添了、新愁歸去”?？梢?，歐詞所寫，本是人之常情。秦詞所寫，乃“破格之談”(《草堂詩馀雋》),是對歐詞的翻案、異化，亦可說是指出向上一路。而成大此詞則是對歐詞的復(fù)歸、深化。牛女愛情，縱然有不在朝暮之高致，但人心總得是人心，無限漫長之別離，生生無已之悲劇，決非人心所應(yīng)堪受，亦比高致來得更為廣大。 故成大此詞，也是對秦詞的補(bǔ)充與發(fā)展。 從揭悲劇深層的美學(xué)意義上說，并且是對秦詞之一提升。歐、秦、范三家《鵲橋仙》詞，呈一否定之否定路向，顯示了宋代詞人對傳統(tǒng)對人生之深切體知，亦體現(xiàn)出宋代詞人藝術(shù)創(chuàng)造上不甘逐隊(duì)隨人之真精神，當(dāng)稱作宋代詞史上富于啟示性之一佳話。