鸚鵡螺島上的隱士
嗣女仍在她那斯巴達式的小屋越冬，
她的羊群依然在大海放牧。
她兒子是位主教。她的農場主
是我們村第一任村長；
她已年老昏聵。

她渴望著
維多利亞女王時代
那等級森嚴舒適的幽居，
她竭力收買一切
對岸處不順眼的地方，
并讓它們頹廢。

季節(jié)染病了——
我們失去了夏季的豪富，
它似乎從一個帳目單上滑掉了。
它那九英尺長的帆船
拍賣給捕撈魚蝦的人。
一只火狐的尾巴遮住了藍色的遠山。

現(xiàn)在我們那神仙般的裝飾家
把他的店鋪布置的無比輝煌等待著開張，
他的魚網掛滿桔黃色的浮子，
鞋匠的凳子、錐子也是桔色的；
他勞碌而窮困
他甘愿結婚。

一個漆黑的夜，
我的福特車爬上了山頂；
我注視著情人們的車子。
車子并列排著，機身挨著機身，
墳場在市鎮(zhèn)上空傾斜著……
我的頭腦不正常

車子里的收音機尖叫著，
“愛情，啊，輕率的愛情……”我聽見
我染病的靈魂在每個血細胞里啜泣，
就象我的手掐住了它的咽喉……
我自己就是地獄；
沒人在這里——

只有那些黃鼠狼在月光下
尋找一口食物。
它們的蹄跡印滿了大街：
帶白條紋的毛皮，神經錯亂的眼睛閃著紅
　火光。
躲在白堊色的三一教堂
那聳起的尖塔下面。

我站在我家
后門的臺階上吮吸著豐潤的空氣——
一只母黃鼠狼帶著群崽痛飲污食桶。
她把自己楔形的腦袋插入
一個酸乳酪的杯子，垂下駝鳥似的尾巴，
不再戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

(趙瓊 島子 譯)

在自然世界里，季節(jié)的變化常常由某些敏感的動植物最先預感到，而人類精神季節(jié)的變化則往往是由詩人最先預感到的。詩人，既是“一個種族的觸角” (龐德語),也是時代的天才的季節(jié)鳥。雪萊在寒冷的季節(jié)唱出了： “冬天來了，春天還會遠嗎？ ”高爾基在陰暗的日子里化身海燕高叫：“暴風雨就要來了！ ”這里，另一個遙遠的季節(jié)的來臨撞響了詩人羅伯特·洛威爾的敏感的神經， 使他感覺到：“季節(jié)染病了”——
在這首詩中，作為自由派鼻祖的洛威爾，沒有象傳統(tǒng)詩與學院詩那樣：遠離自己去作“歷史性幻想”(艾略特語),而是將社會、文化的病態(tài)有機地融入自我的靈魂的病態(tài)之中。洛威爾這個新英格蘭文化傳統(tǒng)和戰(zhàn)后西方文明和以新批評派為代表的學院詩傳統(tǒng)結出的詩魂，在他所處的傳統(tǒng)環(huán)境瀕于崩潰的季節(jié)，首先感覺到：“我的頭腦不正?！?、 “我染病的靈魂在每個血細胞里啜泣/就象我的手掐住它的咽喉……/我自己就是地獄”。文明史的衰落、頹廢和近乎瘋狂使洛威爾幾乎站在了那“隱士的嗣女”的“對岸處不順眼的地方”。詩人從前兩節(jié)中那個中古風味的田園世界突然轉回到染病的季節(jié)；在三至六節(jié)中歷數(shù)了這個染病的季節(jié)到來的種種預感： 失去了的“夏季的豪富”“似乎從一個帳目單上滑掉了。”;“一只火狐的尾巴遮住了藍色的遠山”;神仙般的裝飾家因勞碌、貧困而甘愿結婚；停滯在市鎮(zhèn)上空傾斜著的墳場的愛、車子里尖叫出的輕率的愛情等一系列“真實”而又荒誕的感覺。由此，詩人被創(chuàng)痛了、分裂了，這是靈魂的創(chuàng)痛，是心靈與世俗、與文化的分裂。詩人感到自己就是地獄，這個世界里沒有人，只有受傷的、黑暗的、孤獨的靈魂。
在世界即將降臨的瘋狂面前，在被異化的痛苦之中，詩人將自己的真實靈魂幻化為一個意想不到的精神替代物——黃鼠狼。在它那閃著紅光的神經錯亂的眼睛里，在它的逍遙自在無所顧忌、而又充滿人間鮮見的天倫之中，在它真實而又充實、放肆而又怪誕的生命力之中，詩人發(fā)現(xiàn)了自己精神理想的幻影。詩人染病后的靈魂在黃鼠狼的生命中復活了。
《黃鼠狼的時辰》一詩是詩人獻給他的朋友女詩人伊麗莎白·比肖普的。詩人自注： “重讀伊麗莎白·比肖普小姐的詩，提示了我如何打破我的舊詩風，本詩模仿比肖普小姐的《犰狳》?！币蚨?， 此詩除以自白詩的心靈剖白、虛幻的心理邏輯與自我披露和懺悔精神為特征外，還帶有比肖普詩歌的冷處理和純客觀的特點，讀來平靜、舒緩。語言和畫面的組合不為表面的情緒所支配，然而在詩的背后卻律動著難以破譯的、雄渾、精微的心靈節(jié)奏。

(李震)