【作品提要】

“我”從小心地善良，特別喜愛(ài)飼養(yǎng)小動(dòng)物。結(jié)婚之后，和妻子意氣相投，在家中養(yǎng)了不少小動(dòng)物。其中有一只名叫普路托的黑貓，和“我”交情甚好?？墒情L(zhǎng)期酗酒的習(xí)慣，使“我”性情大變。有一天晚上“我”醉酒回家，挖掉了普路托的一只眼睛。之后，“我”又殘忍地把它吊死。一場(chǎng)莫名的大火使“我”變得一無(wú)所有。后來(lái)，“我”驚恐地發(fā)現(xiàn)火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的墻上留下了黑貓的浮雕像。為了平復(fù)內(nèi)心復(fù)雜的情緒，“我”又飼養(yǎng)了一只和普路托很相像的黑貓?！拔摇敝饾u發(fā)現(xiàn)它越來(lái)越像普路托，不僅眼珠被挖掉了，脖頸處的斑記也越發(fā)像一個(gè)絞刑臺(tái)。忍無(wú)可忍之下，“我”決定殺死這只貓，卻受到妻子的阻撓，一怒之下“我”用斧頭砍死妻子。然后，“我”絞盡腦汁想出一個(gè)自認(rèn)為天衣無(wú)縫的主意，把妻子的尸體砌入了地窖的墻壁。從那以后，“我”再也沒(méi)有見(jiàn)到那只黑貓，過(guò)了一段看似平靜的生活。在三番四次逃脫了警察的搜查之后，“我”得意忘形地用手指敲擊著埋尸的墻壁，可怖至極的聲響從里面?zhèn)鞒鰜?lái)，警察們終于發(fā)現(xiàn)了其中埋藏著的尸體和那只黑貓。

【作品選錄】

我要開(kāi)講的這個(gè)故事極其荒唐，而又極其平凡，我并不企求各位相信，就連我的心里都不信這些親身經(jīng)歷的事，若是指望人家相信，豈不是發(fā)瘋了嗎？但是我眼下并沒(méi)有發(fā)瘋，而且確實(shí)不是在做夢(mèng)。不過(guò)明天我就死到臨頭了，我要趁今天把這事說(shuō)出來(lái)好讓靈魂安生。我迫切打算把這些純粹的家?，嵤乱晃逡皇?，簡(jiǎn)潔明了，不加評(píng)語(yǔ)的公之于世。由于這些事的緣故，我飽嘗驚慌，受盡折磨，終于毀了一生。但是我不想詳細(xì)解釋。這些事對(duì)我來(lái)說(shuō)，只有恐怖；可對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這無(wú)非是奇談，沒(méi)有什么可怕。也許，后世一些有識(shí)之士會(huì)把我這種無(wú)稽之談看作尋常小事。某些有識(shí)之士頭腦比我更加冷靜，更加條理分明，不像我這樣遇事慌張。我這樣誠(chéng)惶誠(chéng)恐，細(xì)細(xì)敘說(shuō)的事情，在他們看來(lái)一定是一串有其因必有其果的普通事罷了。

我從小就以心地善良溫順出名。我心腸軟得出奇，一時(shí)竟成為小朋友的笑柄。我特別喜歡動(dòng)物，父母就百般縱容，給了我各種各樣玩賞的小動(dòng)物。我大半時(shí)間都泡在同這些小動(dòng)物嬉玩上面，每當(dāng)我喂食和撫弄它們的時(shí)候，就感到無(wú)比高興。我長(zhǎng)大了，這個(gè)癖性也隨之而發(fā)展，一直到我成人，這點(diǎn)還是我的主要樂(lè)趣。有人疼愛(ài)忠實(shí)伶俐的狗，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，根本用不著多費(fèi)口舌來(lái)說(shuō)明個(gè)中樂(lè)趣其味無(wú)窮了吧。你若經(jīng)常嘗到人類(lèi)那種寡情薄義的滋味，那么對(duì)于獸類(lèi)那種自我犧牲的無(wú)私之愛(ài)，準(zhǔn)會(huì)感到銘心鏤骨。

我很早就結(jié)了婚，幸喜妻子跟我意氣相投，她看到我偏愛(ài)飼養(yǎng)家畜，只要有機(jī)會(huì)物色到中意的玩物總不放過(guò)。我們養(yǎng)了小鳥(niǎo)、金魚(yú)、良種狗、小兔子，一只小猴和一只貓。

這只貓個(gè)頭特大，非常好看，渾身烏黑，而且伶俐絕頂。我妻子生來(lái)就好迷信，她一說(shuō)到這貓的靈性，往往就要扯上古老傳說(shuō)，認(rèn)為凡是黑貓都是巫婆變化的。我倒不是說(shuō)我妻子對(duì)這點(diǎn)極為認(rèn)真，我這里提到此事只是順便想到而已。

這貓名叫普路托，原是我心愛(ài)的東西和玩伴。我親自喂養(yǎng)它，我在屋里走到哪兒，它跟到哪兒。連我上街去，它都要跟，想盡法子也趕它不掉。

我和貓的交情就這樣維持了好幾年。在這幾年工夫中，說(shuō)來(lái)不好意思，由于我喝酒上了癮，脾氣習(xí)性都徹底變壞了。我一天比一天喜怒無(wú)常，動(dòng)不動(dòng)就使性子，不顧人家受得了受不了。我竟任性惡言穢語(yǔ)的辱罵起妻子來(lái)了。最后，還對(duì)她拳打腳踢。我飼養(yǎng)的那些小動(dòng)物當(dāng)然也感到我脾氣的變壞。我不僅不照顧它們，反而虐待它們。那些兔子，那只小猴，甚至那只狗，出于親熱，或是碰巧跑到我跟前來(lái)，我總是肆無(wú)忌憚地糟蹋它們。只有對(duì)待普路托，我還有所憐惜，未忍下手。不料我的病情日益嚴(yán)重——你想世上哪有比酗酒更厲害的病啊——這時(shí)普路托老了，脾氣也倔了，于是我索性把普路托也當(dāng)作出氣筒了。

有一天晚上，我在城里一個(gè)常去的酒寮喝得酩酊大醉而歸，我以為這貓躲著我，就一把抓住它，它看見(jiàn)我兇相畢露嚇壞了，不由在我手上輕輕咬了一口，留下牙印。我頓時(shí)像惡魔附身，怒不可遏。我一時(shí)忘乎所以。原來(lái)那個(gè)善良的靈魂一下子飛出了我的軀殼，酒性大發(fā)，變得賽過(guò)兇神惡煞，渾身不知哪來(lái)一股狠勁。我從背心口袋里掏出一把小刀，打開(kāi)刀子，攥住那可憐畜生的喉嚨，居心不良地把它眼珠剜了出來(lái)！寫(xiě)到這幕該死的暴行，我不禁面紅耳赤，不寒而栗。

睡了一夜，宿醉方醒。到第二天一早起來(lái)，神智恢復(fù)了，對(duì)自己犯下這個(gè)罪孽才悔懼莫及。但這至多不過(guò)是一種淡薄而模糊的感覺(jué)而已。我的靈魂還是毫無(wú)觸動(dòng)。我狂飲濫喝起來(lái)了，一旦沉湎醉鄉(xiāng)，自己所作所為早已統(tǒng)統(tǒng)忘光。

這時(shí)那貓傷勢(shì)漸漸好轉(zhuǎn)，眼珠剜掉的那只眼窠果真十分可怕，看來(lái)它再也不感到痛了。它照常在屋里走動(dòng)，只是一見(jiàn)我走近，就不出所料地嚇得拼命逃走。我畢竟天良未泯，因此最初看見(jiàn)過(guò)去如此熱愛(ài)我的畜生竟這樣嫌惡我，不免感到傷心。但是這股傷心之感一下子就變?yōu)閻琅?。到后?lái)，那股邪念又上升了，終于害得我一發(fā)不可收拾。關(guān)于這種邪念，哲學(xué)上并沒(méi)有重視。不過(guò)我深信不疑，這種邪念是人心本能的一股沖動(dòng)，是一種微乎其微的原始功能，或者說(shuō)是情緒，人類(lèi)性格就由它來(lái)決定。誰(shuí)沒(méi)有在無(wú)意中多次干下壞事或蠢事呢？而且這樣干時(shí)無(wú)緣無(wú)故，心里明知干不得而偏要干。哪怕我們明知這樣干犯法，我們不是還會(huì)無(wú)視自己看到的后果，有股拼命想去以身試法的邪念嗎？唉，就是這股邪念終于斷送了我的一生。正是出于內(nèi)心這股深?yuàn)W難測(cè)的渴望，渴望自找煩惱，違背本性，為作惡而作惡，我竟然對(duì)那只無(wú)辜的畜生繼續(xù)下起毒手來(lái)，最后害它送了命。有一天早晨，我心狠手辣，用根套索勒住貓脖子，把它吊在樹(shù)枝上，眼淚汪汪，心里痛悔不已，就此把貓吊死了。我出此下策，就因?yàn)槲抑肋@貓愛(ài)過(guò)我，就因?yàn)槲矣X(jué)得這貓沒(méi)冒犯過(guò)我，就因?yàn)槲抑肋@樣干是在犯罪——犯了該下地獄的大罪，罪大之極，足以害得我那永生的靈魂永世不得超生，如若有此可能，就連慈悲為懷，可敬可畏的上帝都無(wú)法赦免我的罪過(guò)。

就在我干下這個(gè)傷天害理的勾當(dāng)?shù)漠?dāng)天晚上，我在睡夢(mèng)里忽聽(tīng)得喊叫失火，馬上驚醒。床上的帳子已經(jīng)著了火。整幢屋子都燒著了。我們夫婦和一個(gè)傭人好不容易才在這場(chǎng)火災(zāi)中逃出性命。這場(chǎng)火災(zāi)燒得真徹底。我的一切財(cái)物統(tǒng)統(tǒng)化為烏有，從此以后，我就索性萬(wàn)念俱灰了。

我倒也不至于那么懦弱，會(huì)在自己所犯罪孽和這場(chǎng)火災(zāi)之間去找因果關(guān)系。不過(guò)我要把事實(shí)的來(lái)龍去脈詳細(xì)說(shuō)一說(shuō)，但愿別把任何環(huán)節(jié)落下。失火的第二天，我去憑吊這堆廢墟。墻壁都倒坍了，只有一道還沒(méi)塌下來(lái)。一看原來(lái)是一堵隔墻，厚倒不大厚，正巧在屋子中間，我的床頭就靠近這堵墻。墻上的灰泥大大擋住了火勢(shì)，我把這件事看成是新近粉刷的緣故。墻跟前密密麻麻聚集了一堆人，看來(lái)有不少人非常仔細(xì)和專(zhuān)心地在查看這堵墻。只聽(tīng)得大家連聲喊著“奇哉怪也”，以及諸如此類(lèi)的話(huà)，我不由感到好奇，就走近去一看，但見(jiàn)白壁上赫然有個(gè)淺浮雕，原來(lái)是只偌大的貓。這貓刻得惟妙惟肖，一絲不差。貓脖子還有一根絞索。

我一看到這個(gè)怪物，簡(jiǎn)直以為自己活見(jiàn)鬼了，不由驚恐萬(wàn)分。但是轉(zhuǎn)念一想終于放了心。我記得，這貓明明吊在宅邊花園里。火警一起，花園里就擠滿(mǎn)了人，準(zhǔn)是哪一個(gè)把貓從樹(shù)上放下來(lái)，從開(kāi)著的窗口扔進(jìn)我的臥室。他這樣做可能是打算喚醒我。另外幾堵墻倒下來(lái)，正巧把受我殘害而送命的貓壓在新刷的泥灰壁上；壁間的石灰加上烈火和尸骸發(fā)出的氨氣，三者起了某種作用，墻上才會(huì)出現(xiàn)我剛看到的浮雕像。

對(duì)于剛才細(xì)細(xì)道來(lái)的這一令人驚心動(dòng)魄的事實(shí)，即使良心上不能自圓其說(shuō)，于理說(shuō)來(lái)倒也稀松平常，但是在我心靈中，總留下一個(gè)深刻的印象。有好幾個(gè)月我擺脫不了那貓幻象的糾纏。這時(shí)節(jié)，我心里又滋生一股說(shuō)是悔恨又不是悔恨的模糊情緒。我甚至后悔害死這貓，因此就在經(jīng)常出入的下等場(chǎng)所中，到處物色一只外貌多少相似的黑貓來(lái)做填補(bǔ)。

有一天晚上，我醉醺醺地坐在一個(gè)下等酒寮里，忽然間我注意到一只盛放金酒或朗姆酒的大酒桶，這是屋里主要一件家什，桶上有個(gè)黑乎乎的東西。我剛才一直目不轉(zhuǎn)睛地盯著大酒桶好一會(huì)兒，奇怪的是竟然沒(méi)有及早看出上面那東西。我走近它，用手摸摸。原來(lái)是只黑貓，長(zhǎng)得偌大，個(gè)頭跟普路托完全一樣，除了一處之外，其他處處都極相像。普路托全身沒(méi)有一根白毛；而這只貓幾乎整個(gè)胸前都長(zhǎng)滿(mǎn)一片白斑，只是模糊不清而已。

我剛摸著它，它就立即跳了起來(lái)，咕嚕咕嚕直叫，身子在我手上一味蹭著，表示承蒙我注意而很高興。這貓正是我夢(mèng)寐以求的。我當(dāng)場(chǎng)向店?yáng)|商洽要求買(mǎi)下，誰(shuí)知店?yáng)|一點(diǎn)都不曉得這貓的來(lái)歷，而且也從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)，所以也沒(méi)開(kāi)價(jià)。

我繼續(xù)捋著這貓，正準(zhǔn)備動(dòng)身回家，這貓卻流露出要跟我走的樣子。我就讓它跟著，一面走一面常常傴下身子去摸摸它。這貓一到我家馬上很乖，一下子就博得我妻子的歡心。

至于我嘛，不久就對(duì)這貓厭惡起來(lái)了。這正出乎我的意料，我也不知道這是怎么回事，也不知道什么道理。它對(duì)我的眷戀如此明顯，我見(jiàn)了反而又討厭又生氣。漸漸的，這些情緒竟變?yōu)樯類(lèi)和唇^了。我盡量避開(kāi)這貓，正因心里感到羞愧，再加回想起早先犯下的殘暴行為，我才不敢動(dòng)手欺凌它。我有好幾個(gè)星期一直沒(méi)有去打它，也沒(méi)粗暴虐待它。但是久而久之，我就漸漸對(duì)這貓說(shuō)不出的厭惡了，一見(jiàn)到它那副丑相，我就像躲避瘟疫一樣，悄悄溜之大吉。

不消說(shuō)，使我更加痛恨這畜生的原因，就是我把它帶回家的第二天早晨，看到它竟同普路托一個(gè)樣兒，眼珠也被剜掉一個(gè)?？墒?，我妻子見(jiàn)此情形，反而格外喜歡它了。我在上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我妻子是個(gè)富有同情心的人。我原先身上也具有這種出色的美德，它曾使我感到無(wú)比純正的樂(lè)趣。

盡管我對(duì)這貓這般嫌惡，它對(duì)我卻反而越來(lái)越親熱。它跟我寸步不離，這股擰勁兒讀者確實(shí)難以理解。只要我一坐下，它就會(huì)蹲在我椅子腳邊，或是跳到我膝上，在我身上到處撒嬌，實(shí)在討厭。我一站起來(lái)走路，它就纏在我腳邊，差點(diǎn)把我絆倒；再不，就用又長(zhǎng)又尖的爪子鉤住我衣服，順勢(shì)爬上我胸口。雖然我恨不得一拳把它揍死，可是這時(shí)候，我還是不敢動(dòng)手，一則是因?yàn)槲蚁肫鹱约涸缦确傅淖镞^(guò)，而主要的原因還是——索性讓我明說(shuō)吧——我對(duì)這畜生害怕極了。

這層害怕倒不是生怕皮肉受苦，可是要想說(shuō)個(gè)清楚倒也為難。我簡(jiǎn)直羞于承認(rèn)——唉，即使如今身在死牢，我也簡(jiǎn)直羞于承認(rèn)，這貓引起我的恐懼竟由于可以想象到的純粹幻覺(jué)而更加厲害了。我妻子不止一次要我留神看這片白毛的斑記，我上面提到過(guò)，這只怪貓跟我殺掉的那只貓，唯一明顯的不同地方就是這片斑記。想必各位還記得，我說(shuō)過(guò)這斑記大雖大，原來(lái)倒是很模糊的；可是逐漸逐漸的，不知不覺(jué)中竟明顯了，終于現(xiàn)出一個(gè)一清二楚的輪廓來(lái)了。好久以來(lái)我的理智一直不肯承認(rèn)，竭力把這當(dāng)成幻覺(jué)。這時(shí)那斑記竟成了一樣?xùn)|西，我一提起這東西的名稱(chēng)就不由渾身發(fā)毛。正因如此，我對(duì)這怪物特別厭惡和懼怕，要是我有膽量的話(huà)，早把它干掉了。我說(shuō)呀，原來(lái)這件東西是個(gè)嚇人的幻象，是個(gè)恐怖東西的幻象——一個(gè)絞刑臺(tái)！哎呀，這是多么可悲，多么可怕的刑具啊！這是恐怖的刑具，正法的刑具！這是叫人受罪的刑具，送人死命的刑具呀！

這時(shí)我真落到要多倒霉有多倒霉的地步了。我行若無(wú)事地殺害了一只沒(méi)有理性的畜生。它的同類(lèi)，一只沒(méi)有理性的畜生竟對(duì)我——一個(gè)按照上帝形象創(chuàng)造出來(lái)的人，帶來(lái)那么多不堪忍受的災(zāi)禍！哎呀！無(wú)論白天，還是黑夜，我再也不得安寧了！在白天里，這畜生片刻都不讓我單獨(dú)太太平平的；到了黑夜，我時(shí)時(shí)刻刻都從說(shuō)不出有多可怕的噩夢(mèng)中驚醒，一看總見(jiàn)這東西在我臉上噴著熱氣，我心頭永遠(yuǎn)壓著這東西的千鈞棒，絲毫也擺脫不了這一個(gè)具體的夢(mèng)魘！

我身受這般痛苦的煎熬，心里僅剩的一點(diǎn)善性也喪失了。邪念竟成了我唯一的內(nèi)心活動(dòng)，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去都是極為卑鄙齷齪的邪惡念頭。我脾氣向來(lái)就喜怒無(wú)常，如今發(fā)展到痛恨一切事，痛恨一切人了。我盲目放任自己，往往動(dòng)不動(dòng)就突然發(fā)火，管也管不住。哎呀！經(jīng)常遭殃，逆來(lái)順受的就數(shù)我那毫無(wú)怨言的妻子了。

由于家里窮，我們只好住在一幢老房子里。有一天，為了點(diǎn)家務(wù)事，她陪著我到這幢老房子的地窖里去。這貓也跟著我走下那陡峭的梯階，差點(diǎn)兒害得我摔了個(gè)倒栽蔥，氣得我直發(fā)瘋。我掄起斧頭，盛怒中忘了自己對(duì)這貓還懷有幼稚的恐懼，對(duì)準(zhǔn)這貓一斧砍下去，要是當(dāng)時(shí)真按我心意砍下去，不消說(shuō)，這貓就當(dāng)場(chǎng)完蛋了。誰(shuí)知，我妻子伸出手來(lái)一把攥住我。我正在火頭上，給她這一攔，格外暴跳如雷，趁勢(shì)掙脫胳臂，對(duì)準(zhǔn)她腦殼就砍了一斧?？蓱z她哼也沒(méi)哼一聲就當(dāng)場(chǎng)送了命。

干完了這件傷天害理的殺人勾當(dāng)，我就索性細(xì)細(xì)盤(pán)算藏匿尸首的事了。我知道無(wú)論白天，還是黑夜，要把尸首搬出去，難免要給左鄰右舍撞見(jiàn)，我心里想起了不少計(jì)劃。一會(huì)兒我想把尸首剁成小塊燒掉，來(lái)個(gè)毀尸滅跡。一會(huì)兒我又決定在地窖里挖個(gè)墓穴埋了。一會(huì)兒我又打算把尸首投到院子中的井里去。還打算把尸首當(dāng)作貨物裝箱，按照常規(guī)，雇個(gè)腳夫把它搬出去。末了，我忽然想出一條自忖的萬(wàn)全良策。我打定主意把尸首砌進(jìn)地窖的墻里，據(jù)傳說(shuō)，中世紀(jì)的僧侶就是這樣把殉道者砌進(jìn)墻里去的。

這個(gè)地窖派這個(gè)用處真是再合適也沒(méi)有了。墻壁結(jié)構(gòu)很松，新近剛用粗灰泥全部刷新過(guò)，因?yàn)榈亟牙锍睗?，灰泥至今還沒(méi)有干燥。而且有堵墻因?yàn)橛袀€(gè)假壁爐而矗出一塊，已經(jīng)填沒(méi)了，做得跟地窖別的部分一模一樣。我可以不費(fèi)什么手腳地把這地方的墻磚挖開(kāi)，將尸首塞進(jìn)去，再照舊把墻完全砌上，這樣包管什么人都看不出破綻來(lái)。

這個(gè)主意果然不錯(cuò)。我用了一根鐵撬，一下子就撬掉磚墻，再仔仔細(xì)細(xì)把尸首貼著里邊的夾墻放好，讓它撐著不掉下來(lái)，然后沒(méi)費(fèi)半點(diǎn)事就把墻照原樣砌上。我弄來(lái)了石灰，黃沙和亂發(fā)，做好一切準(zhǔn)備，我就配調(diào)了一種跟舊灰泥分別不出的新灰泥，小心翼翼地把它涂抹在新砌的磚墻上。等我完了事，看到一切順當(dāng)才放了心。這堵墻居然一點(diǎn)都看不出動(dòng)過(guò)土的痕跡來(lái)。地上落下的垃圾也仔仔細(xì)細(xì)地收拾干凈了。我得意洋洋地朝四下看看，不由暗自說(shuō)：“這下子到底沒(méi)有白忙啊！”

接下來(lái)我就要尋找替我招來(lái)那么些災(zāi)害的禍根；我終于橫下一條心來(lái)，要把這畜生干掉。要是我當(dāng)時(shí)碰到這貓，包管它就活不了。不料我剛才大發(fā)雷霆的時(shí)候，那個(gè)鬼精靈見(jiàn)勢(shì)不妙就溜了，眼下當(dāng)著我這股火性，自然不敢露臉。這只討厭的畜生終于不在了。我心頭壓著的這塊大石頭也終于放下了，這股深深的樂(lè)勁兒實(shí)在無(wú)法形容，也無(wú)法想象。到了夜里，這貓還沒(méi)露臉；這樣，自從這貓上我家以來(lái)，我至少終于太太平平地酣睡了一夜。哎呀，盡管我心靈上壓著殺人害命的重?fù)?dān)，我還是睡著了。

過(guò)了第二天，又過(guò)了第三天，這只折磨人的貓還沒(méi)來(lái)。我才重新像個(gè)自由人那樣呼吸。這只鬼貓嚇得從屋里逃走了，一去不回了！眼不見(jiàn)為凈，這份樂(lè)趣就甭提有多大了！盡管我犯下滔天大罪，但心里竟沒(méi)有什么不安。官府來(lái)調(diào)查過(guò)幾次，我三言?xún)烧Z(yǔ)就把他們搪塞過(guò)去了。甚至還來(lái)抄過(guò)一次家，可當(dāng)然查不出半點(diǎn)線(xiàn)索來(lái)。我就此認(rèn)為前途安然無(wú)憂(yōu)了。

到了我殺妻的第四天，不料屋里突然闖來(lái)了一幫警察，又動(dòng)手嚴(yán)密地搜查了一番。不過(guò)，我自恃藏尸地方隱蔽，他們絕對(duì)料不到，所以一點(diǎn)也不感到慌張。那些警察命我陪同他們搜查。他們連一個(gè)角落也不放過(guò)。搜到第三遍第四遍，他們終于走下地窖。我泰然自若，毫不動(dòng)容。平生不做虧心事，半夜敲門(mén)心不驚，我一顆心也如此平靜。我在地窖里從這頭走到那頭。胸前抱著雙臂，若無(wú)其事地走來(lái)走去。警察完全放了心，正準(zhǔn)備要走。我心花怒放，樂(lè)不可支。為了表示得意，我恨不得開(kāi)口說(shuō)話(huà)，哪怕說(shuō)一句也好，這樣就可以叫他們更加放心地相信我無(wú)罪了。

這些人剛走上梯階，我終于開(kāi)了口?！爸T位先生，承蒙你們脫了我的嫌疑，我感激不盡。謹(jǐn)向你們請(qǐng)安了，還望多多關(guān)照。諸位先生，順便說(shuō)一句，這屋子結(jié)構(gòu)很牢固?！蔽乙粫r(shí)頭腦發(fā)昏，隨心所欲的信口胡說(shuō)，簡(jiǎn)直連自己都不知道說(shuō)了些什么?！斑@幢屋子可以說(shuō)結(jié)構(gòu)好得不得了。這幾堵墻——諸位先生，想走了嗎？——這幾堵墻砌得很牢固?！闭f(shuō)到這里，我一時(shí)昏了頭，故作姿態(tài)，竟然拿起手里一根棒，使勁敲著豎放我愛(ài)妻遺骸的那堵磚墻。

哎喲，求主保佑，把我從惡魔虎口中拯救出來(lái)吧！我敲墻的回響余音未寂，就聽(tīng)得墓冢里發(fā)出一下聲音！——一下哭聲，開(kāi)頭甕聲甕氣，斷斷續(xù)續(xù)，像個(gè)小孩在抽泣，隨即一下子變成連續(xù)不斷的高聲長(zhǎng)嘯，聲音異常，慘絕人寰——這是一聲哀號(hào)——一聲悲鳴，半似恐怖，半似得意，只有墮入地獄的受罪冤魂痛苦的慘叫，和魔鬼見(jiàn)了冤魂遭受天罰的歡呼打成一片，才跟這聲音差不離。

要說(shuō)說(shuō)我當(dāng)時(shí)的想法未免荒唐可笑。我昏頭昏腦，踉踉蹌蹌地走到那堵墻邊。梯階上那些警察大驚失色，嚇得要命，一時(shí)呆若木雞。過(guò)了一會(huì)兒，就見(jiàn)十來(lái)?xiàng)l粗壯的胳臂忙著拆墻。那堵墻整個(gè)倒了下來(lái)。那具尸體已經(jīng)腐爛不堪，凝滿(mǎn)血塊，赫然直立在大家眼前。尸體頭部上就坐著那只可怕的畜生，張開(kāi)血盆大口，獨(dú)眼里冒著火。它搗了鬼，誘使我殺了妻子，如今又用喚聲報(bào)了警，把我送到劊子手的手里。原來(lái)我把這怪物砌進(jìn)墓墻里去了！

(陳良廷譯)

【賞析】

鄭振鐸曾說(shuō)：“歐文使歐洲文壇認(rèn)識(shí)了美國(guó)的文學(xué)，愛(ài)倫·坡卻使歐洲文壇受到美國(guó)文學(xué)的重大影響?！崩^卜伽丘開(kāi)創(chuàng)短篇小說(shuō)這一文學(xué)樣式后，愛(ài)倫·坡在西方第一個(gè)自覺(jué)投身短篇小說(shuō)創(chuàng)作，并為短篇小說(shuō)創(chuàng)作提供了一定的理論依據(jù)。他提出短篇小說(shuō)的創(chuàng)作原則，主張作家不要把自己的思想刻意地灌輸在情節(jié)里，而要合理有效地編排情節(jié)，以便最大限度地達(dá)到“一定的統(tǒng)一效果，一個(gè)預(yù)想中的效果，印象主義的效果”。為此，故事里的“每一個(gè)事件，每一個(gè)細(xì)節(jié)，甚至一字一句”的設(shè)置都應(yīng)當(dāng)斟酌考慮，應(yīng)當(dāng)“無(wú)情地拋棄” 偏離預(yù)期效果的文字，合理控制短篇小說(shuō)的篇幅。

小說(shuō)《黑貓》在一定程度上體現(xiàn)了愛(ài)倫·坡“效果至上” 的短篇小說(shuō)創(chuàng)作原則?？植赖姆諊冀K籠罩著整部小說(shuō)。起初讀者只是聽(tīng)到“我”講述“我”的恐怖體驗(yàn)，接著他們被文字驅(qū)遣著，一刻都得不到喘息，直至連靈魂都跟著“我”戰(zhàn)栗起來(lái)。最終他們將驚異地發(fā)現(xiàn)，這恐怖感受不僅是小說(shuō)給予的，更來(lái)自他們的內(nèi)心深處。這恐怖不留于表面，而直指內(nèi)心；這恐怖不光來(lái)自外界，更源發(fā)自心靈；這恐怖絕不是“我”的個(gè)體體驗(yàn)，而是人們共有的感受。簡(jiǎn)而言之，它是“心靈式”的恐怖，源發(fā)自人類(lèi)的潛意識(shí)，能被人們共同體驗(yàn)到?！逗谪垺返拿總€(gè)字句、每個(gè)細(xì)節(jié)、每個(gè)事件都恰到好處地烘托了這種恐怖。

這篇小說(shuō)以黑貓意象突現(xiàn)恐怖效果。一般認(rèn)為，貓是厄運(yùn)的象征，神秘而詭異。故事里，它們被稱(chēng)為“貓婆”、“貓鬼”、“貓妖”，等等。而黑色，在西方人眼里，也是一種不祥的色調(diào)。這篇小說(shuō)以“黑貓”為題，本身就使它帶上了神秘的色彩。而小說(shuō)中的兩只黑貓，從名字、長(zhǎng)相到行為，都更像是巫婆的化身。它們的出現(xiàn)和消失，伴隨了一系列的詭異事件。而這些反常的事件，似乎是由它們幕后操縱而發(fā)生。第一只黑貓名叫普路托，和希臘神話(huà)中的冥王同名。它被主人公挖去了一只眼睛后，樣子十分可怕。而刻著它吊死形象的浮雕像，更令人毛骨悚然。第二只酷似普路托的黑貓，更神秘莫測(cè)。不僅身份來(lái)歷不明，而且無(wú)緣無(wú)故地缺了一只眼睛，脖頸下方的白斑更像一個(gè)復(fù)仇的標(biāo)志。它的嚎哭聲似乎有意識(shí)地引導(dǎo)警方發(fā)現(xiàn)了“我”妻子的尸體，使“我”的罪行昭然若揭?？梢哉f(shuō)黑貓如影隨形地跟著“我”，無(wú)論白天還是黑夜，現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)境，使“我”的精神乃至靈魂倍受折磨。

這篇小說(shuō)還以人物和環(huán)境烘托恐怖效果。正如愛(ài)倫·坡的其他多部作品一樣，《黑貓》以第一人稱(chēng)敘述整個(gè)故事。故事人物單調(diào)，人物所處環(huán)境封閉。小說(shuō)對(duì)其中兩個(gè)人物“我”和妻子，既沒(méi)有外貌上的刻畫(huà)，年齡和職業(yè)也無(wú)從知曉。故事發(fā)生的時(shí)間也比較含糊。大大小小事件的發(fā)生，都沒(méi)有明確的時(shí)間，指稱(chēng)時(shí)間的時(shí)候，作者都冠之以“有一天、第二天”等字眼。這樣做符合愛(ài)倫·坡主張的創(chuàng)作原則。這些一般小說(shuō)里常常竭力描寫(xiě)刻畫(huà)的內(nèi)容，在他看來(lái)，與他所要追求的效果無(wú)太多關(guān)聯(lián)，他只求給讀者留下一定印象就足夠了。

僅就以上兩點(diǎn)來(lái)說(shuō)，《黑貓》的恐怖氛圍，不過(guò)是流于表面的恐怖，而愛(ài)倫·坡真正追求的卻是“心靈式”的恐怖。他竭力以人物心靈的恐懼和懺悔映襯恐怖效果。一是合理地表現(xiàn)出主人公性情變化的緩慢過(guò)程。小說(shuō)的主人公本性善良，十分喜愛(ài)動(dòng)物，和妻子的感情也不錯(cuò)?？墒撬麉s用令人難以置信的殘酷手段殺死了兩只黑貓，甚至是妻子。殺貓殺妻的行為表面上看沒(méi)有動(dòng)機(jī)可言，實(shí)則有因可循。那就是他染上了酗酒的惡習(xí)。酗酒使他開(kāi)始虐待動(dòng)物，挖去了普路托的眼睛，還把它吊死在樹(shù)枝上。二是對(duì)主人公反復(fù)無(wú)常、矛盾扭曲的心理拿捏把握得十分妥當(dāng)。酗酒的惡習(xí)使他的靈魂在善念和邪念之間痛苦掙扎，在理智和迷狂中徘徊游走，有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地犯下了一樁樁的罪行。理智時(shí)，善念占據(jù)他的整個(gè)精神世界，使他對(duì)自己的惡行追悔莫及，羞怯慚愧。迷狂時(shí)，惡念盤(pán)踞他的靈魂，像魔鬼般糾纏著他，使他天良泯滅，作惡不斷。有的時(shí)候，兩者并存，其中沒(méi)有明確的界限。

由此看來(lái)，《黑貓》中“我”的恐懼，不僅來(lái)自黑貓可怖的長(zhǎng)相、詭異的行為，而且來(lái)自“我”內(nèi)心。真正讓他難以抵制，迫使他不斷行兇的那種邪念，正是從人類(lèi)與生俱來(lái)的原始沖動(dòng)中萌生而出的。這種邪念精神才是“我”一切惡行的根源。明知做壞事是犯法的，卻還是漠視犯罪后果，以身試法，這是深深埋藏于人類(lèi)潛在意識(shí)中的乖戾心理。愛(ài)倫·坡恐怖小說(shuō)的獨(dú)特魅力正在于此。正因?yàn)檫@種“邪念精神”和“乖戾心理”來(lái)自人心最原始最隱秘的地方，讀者才會(huì)在與小說(shuō)主人公共同經(jīng)歷恐怖事件的同時(shí)，深切地體驗(yàn)到主人公精神上的折磨和苦痛，使讀者的靈魂和主人公的靈魂一道接受著敲打和撞擊。這種“邪念精神”和“乖戾心理”，激發(fā)并暴露了人類(lèi)最私密和丑陋的欲望，觸碰到人心最陰暗的角落。隨著主人公一次次良心譴責(zé)的失敗，精神懺悔的告終，讀者的神經(jīng)終于不堪忍受，靈魂也緊接著戰(zhàn)栗起來(lái)。

《黑貓》展示出人物真實(shí)的內(nèi)心世界，不僅不回避暴露陰暗丑陋的一面，反而有意識(shí)地深入探尋?？梢哉f(shuō)，讀者所感到的恐怖，不僅是作者愛(ài)倫·坡?tīng)I(yíng)造出來(lái)的，更是讀者“心臨其境” 體驗(yàn)到的。這恐怕也是愛(ài)倫·坡恐怖小說(shuō)頗受爭(zhēng)議的原因。有的人認(rèn)為他的恐怖小說(shuō)情緒頹廢消極，甚至病態(tài)，也有人則稱(chēng)之為天才之作。前者顯然漠視了他的恐怖小說(shuō)對(duì)人類(lèi)潛意識(shí)的探尋，這種探尋勢(shì)必不能排除直面人心中最丑陋的一面，勢(shì)必暴露出人類(lèi)自身無(wú)法接受的原始欲望沖動(dòng)。而那些貶斥他的恐怖小說(shuō)的人，通常也無(wú)法直面人心的丑惡和可怕的欲望。毫無(wú)疑問(wèn)，愛(ài)倫·坡的性格特點(diǎn)和他身處的時(shí)代，是形成其恐怖小說(shuō)寫(xiě)作風(fēng)格的重要因素。他的恐怖小說(shuō)在一定程度上，確實(shí)存在逃避現(xiàn)實(shí)、遠(yuǎn)離生活等傾向，但是它們何以長(zhǎng)存于世，并得到眾多人士的關(guān)注和稱(chēng)道，這不得不引起我們的思考。盡管時(shí)世變遷，斗轉(zhuǎn)星移，但人類(lèi)對(duì)內(nèi)心世界的探尋卻是永無(wú)止境的，這種探尋和感受在愛(ài)倫·坡的恐怖小說(shuō)里得到了有力體現(xiàn)。因此，他的恐怖小說(shuō)能夠超越時(shí)代，給讀者帶來(lái)獨(dú)特的體驗(yàn)。

(顧　聞)